|
著名作家王宗仁授权专栏 海拔米的军礼 文/王宗仁 汽车攀登到唐古拉山巅已经是下午三点钟了，我们从昆仑山下格尔木起程时东天上刚吐出暑色。此刻海拔多米的世界屋脊，日朗风不安静，更远的鹰，高度在天空云之上，从容地延续着神秘的生命。汽车停在公路边一块巴掌平地上，跟随我的车同来的张洪声团长对我说，小王，带我去感谢多吉顿珠阿爸。说着他将一个红纸包递给我。我指着山弯里一顶矮矮的蘑菇状的牦牛绳编织的帐房，对团长说，那就是老阿爸的家。 一个率领着浩浩荡荡数百辆军车，驰骋在世界屋脊上的汽车团上校团长，何以见得去拜谢一位深山里的藏族老人？那场美丽的六月雪降下来的时候，不管它多么轻柔，还是旁若无人地砸疼了我的心。我车上卸下来的三吨半战备物资，招引老人走出他温暖的帐房，像我一样成了风雪之夜的守山人…… 我的59号车技术状况在连里还是比较好的，所以经常跑单车或随三、五台车的小分队执行任务。可是没想到那天傍晚行驶到唐古拉山上突然抛锚。说起来还是怨我，连续昼夜行车，我实在太疲劳，上山时车速慢我就让助手昝义成开上慢慢爬坡。这小子的技术不熟练，拐弯时一个错档就把变速箱的齿轮磕碎了三个。途中无条件修复，带队的秦副连长当即决定，卸下车上的承运物资，联系兄弟连队顺路返回的车将抛锚车拖回驻地修理。小昝随车护送，我留在山上守候。副连长让司务长给我留下足够的干粮后，他用温和的口气给我下了命令：“估计你三五日不会饿着渴着。人在物资在！我们会安排人尽快上山救援。你压倒一切的任务是守护好这些战备物资，一斤一两也不得缺失！”我明白，一车物资三吨半，可我肩上的责任比这还重要！ 那个年代，西藏不通火车，空中也是禁区，进藏所需的大量物资全靠汽车运输。后来边境上又起了战事，这样我们这些汽车兵的任务就翻倍地增加。大家追日赶月地在世界屋脊上跑车，汽车轮子把公路都摩擦得发烫、变软，谁都恨不能再借别人的手脚一个人开上两台车跑。偏偏就在这运输吃紧的当口，我的汽车抛锚了。我车上装的是运往边境某地的食品，卸下来的货物码得四方四正地堆放在公路边，像被时间浅搁在渡口的一只孤帆，我日夜守护。 唐古拉山的夏夜，没有任何方向的风像一根根无法拔掉的刺，搅乱了山的影子。高原入睡了，我枪膛里的子弹醒着。我守在山上的第三天黎明，一场防不胜防的六月雪突然降临。雪落地就化成水。物资垛虽有蓬布掩盖，那也只是遮了个顶端，雪被风旋着从四面八方浸浇着。无奈之际，我脱下皮大衣盖在上面，杯水车薪，能有多大作用！就在这时候，一个黑影至远而近地朝我移动。确切地说，它几乎是与风雪同时来到我眼前。偷袭者总是披着夜幕行事，果然会让我遇上？枪的板机不能轻易扣动，我只是端着枪厉声喊道：谁？站住！接应我的是一句暖心的藏族佛僧“六字真言”，然后才是一句半生不熟的汉话：“藏家的亲人莫要惊慌，感恩金珠玛米的信徒来到了你身边！”跟声，一位头戴藏家鸭舌帽的老人双手合十地站在了我面前。他银须蓬嘴，背着杈子枪。这时他用手指彬彬有礼地点了点额头，将吉祥如意掸向我。然后指了指身后，我这才看清不远处站着一头牦牛，黑乎乎的像一座小山包。这阵子风雪好像发威似的比刚才凶猛了许多。 在我深感无助的时候，就这样认识了多吉顿珠老人。他一站在我面前就火急火燎地说：快把你堆放的这些宝贝盖好，夏天的雪一挨上风就成了水，不能打湿了金珠玛米的货物。说着他就很轻巧地从牦牛背上拽下来一卷牦牛线毯子，展开，让我拽住一头，他扯着另一头，忽闪一下，就搭在了物资垛上。接着我俩又搭上了第二块第三块……三块牦牛线毯子把物资垛包掩得严丝合缝，活活像一间结实的小帐房。在我突然遭遇风雪，一时无所适存时阿爸送来的这间帐房是我的无路之路，港湾。老人虽然浑身落满雪粒冰渣，我却不希望他离我而去。他就在我心里！在日后漫长的日子，这瞬间出现的他的形象，足够我一生铭记。 我和阿爸交谈后，得知，这位身板硬实干活麻利的汉子，是一位50岁挂零的孤寡老人。他不知道父母是谁，也不曾记得自己出生在何年何月，只听别人是似而非地讲过，他被父母遗弃在羊圈时干瘦得像一只饿荒了的小狸猫。好心的拾荒老人才让把他抱到自己的岩洞里，用拣来的一堆散乱的羊毛裹住了他，收养他做干儿子。给他起名多吉顿珠。老人身无分文，心却是满满的。他总是挨冻受饿，也不让多吉顿珠受半点委屈。阿爸去逝那年，10岁的多吉顿珠将老人掩埋在岩洞边的向阳山坡上，他说不忍心远离阿爸，儿子要为阿爸守墓。好像只是转眼之间，阿爸的坟头就杂草丛生。他舍不得割去那些草，他料定其中必有一棵草会长成大树，给阿爸冬挡寒雪夏遮烈日。阿爸走了，多吉顿珠依然穷得常常吃百草充饥，饮山泉解渴。山里无定向的野风萋雨竟然把他吹炼成一个铁塔似的硬汉子。五十年代初，进军西藏的解放军在草原驻扎后，有心把他安排到一个牧村去住，性格像牦牛似他倔强坚持要住在岩洞里，给阿爸做伴…… 夜里我和多吉顿珠阿爸一同守护物资。我挎着冲锋枪，他身背杈子枪，一军一民，藏汉联防。风雪暴烈，大山沉静。那是守山的第一夜，我绕着物资垛巡视一圈，发现离我们两米开外的地方蹲着一个黑影，便问阿爸那是什么。他笑笑：它是我的伙伴，从现在起它也是你的伙伴。说着他打了声口哨，招招手，那黑影就走到了他跟前。原来是一只藏獒。阿爸蹲下去拍拍藏獒的脑袋，对它嘀咕了几句什么。我略有知，好像是说金珠玛米是咱自家人一类的话。藏獒便过来舔了舔我的军鞋，算是认了我。我和阿爸守护战备物资，藏獒给我和阿爸放哨。 我在唐古拉山守护物资的五天里，和多吉顿珠阿爸形影不离。白天，我把连队留给我的干粮送到老人帐房里，做成藏汉两个民族风味的饭食，共尝生活的甘甜。夜里阿爸总是领着藏獒陪我守山到很晚才回帐房。提起那风味饭，我今生今世也难忘的粗茶淡饭！就地取材，自己动手。阿爸现宰一只羊，他掌勺我做助手。两只像小盆盆一样的藏家木碗里，羊肺几片，羊肝几尖，羊肚几条，嫩鲜鲜的羊头肉多多。我们连队烙的锅盔饼，泡在滚烫的汪汤里，阿爸再给汤里点两勺酥油茶，那个美气呀，还没吃到嘴里香味就渗满了全身每个毛细孔。这一刻我享受的是有意义的生命拥抱。我对阿爸说，咱俩是军民鱼水一家人！他笑笑说，不，还是叫粗茶淡饭藏汉亲。在我们吃饭的时间里，阿爸总会指派藏獒几次到公路边去巡看物资。我真佩服，藏獒怎么让他训服得那么听他招呼！ 后来，确实是后来，我走下唐古拉山后，突然萌发了按奈不住的创作欲望。那时我已经是文学青年了，从14岁开始就断断续续在《陕西文艺》、《青海湖》、《甘肃文艺》等报刊发表作品。那真是把文学看得像生命同等重要。可是在守候唐古拉山的那些日日夜夜，我竟然没有想到要写点什么，心思全凝聚在枪膛里。现在下山了，好像只是一瞬间，灵感爆发，一夜之间就写了一篇散文，题目就是多吉顿珠说过的那句话《粗茶淡饭藏汉亲》。这就是文学，它是具像的又是抽象的。写什么，什么时候写，有其自身的发展逻辑，既不能急功近利，也不能随波逐流。我的这篇散文刊登在我们部队的油印小报《高原快报》上，团广播室也反复播送过。张团长就是看到这篇散文后才专程赶到唐古拉山…… 我领着团长来到多吉顿珠阿爸的帐房前，只见门帘上吊着一只藏靴——这是阿爸自己做的暗号，告诉找他的人他出门放牧去了。我们转身往右边走了不到5分钟，果然看到老人在草滩上放羊。他大步朝我走来，人还未到声音就像洪钟般亮过来了，是一句在藏区流传很广的彦语：“怪不得早晨山畔的雪莲花开得那么艳眼，原来是尊贵的客人上门来！”他张开的手像虎钳一样抓住我的手，摇得我的身子直打恍。我赶忙把今天的特殊客人介绍给他：“这是我们汽车团的张团长，他特地从格尔木赶来感谢您对我们亲人般的支持！”阿爸忙摆动着手，说：“草原上每一朵格桑花都是因了金珠玛米的浇灌才开放，我就是把这身老骨头搭上做点事也是应该的！快不要一家人说两家的话了！”这时张团长双手把那个用大红纸包着的感谢信递给多吉顿珠老人。感谢信是我们汽车团的藏语翻译用藏汉两种文字写成的。然后，他双脚并拢，立正，举起右手，恭恭敬敬地给阿爸行了一个标准的军礼。我站在团长身后，也将右手举到帽檐上…… 高处，海拔多米的世界屋脊上，两代军人像从天上举起凝重的手臂，为西藏送去的这个军礼，谁能描绘出它的金贵，又有谁能想象出它的芬芳！此刻，太阳穿云而出，唐古拉山通体闪烁着透亮的阳光。这个故事有了一个精彩的结局，我仍然是一个快乐地开着汽车跨河越山的高原汽车兵！ 王宗仁，年出生于陕西扶风，汉族，初中毕业，年入伍。党员，高原军旅7年，以后一直在总后机关工作。历任汽车驾驶员，副班长，团政治处书记，新闻干事，创作室主任。一级作家，享受政府特贴。 出版报告文学、散文集30余部，题材以青藏军营为主。长篇报告文学《历史，在北平拐弯》，中篇报告文学《青藏高原之脊》。散文有《情断无人区》，《五道梁落雪，五道梁天晴》，《藏羚羊跪拜》等4篇散文选入初中语文课本。《藏地兵书》获得第五届鲁迅文学奖。 蝶美膜力小铺全国连锁咸阳店 （精油面膜护肤）咸阳市建设东路曲景花园门面房13号 遇见你之前，我千挑万选。遇上你之后，我钟情不变。 “刚好遇见你”——蝶美 |
