|
本文发表在年4月12日《申报周刊》第1卷第14期，作者是李镜东，他是《申报》派驻陕西的记者。 《申报》年4月12日 年至年的冬天，他在潼关住了三个多月，对潼关的地理形势、古迹名胜、经济政治、民风民俗进行了考察，之后写了这篇内容丰富的文章。 潼关拆迁 上世纪五十年代末，为修三门峡水库，潼关老城被拆除。 中国历史会永远会记住这个消失的关隘古城。 那里蕴藏着东汉、盛唐的故事，中国历史最辉煌时期的转折点安史之乱的故事。 近代以来，中国抵御外辱的最后堡垒也在此处。年，日寇横扫河北、山西，却在此被彻底挡住，没能跨入关中一步。 这是潼关作为保家卫国的最后一战，最为漫长和艰苦一战。 今天，潼关老县城已经不复存在，上千年绵绵不绝的人文风景也烟消云散，好在有这篇文章，让我们能够回味一下抗战之前的潼关。 潼关印象记 李镜东 潼关是中原到西北的第一道门户，其形势的险要，久已著称典籍，凡稍明瞭（了）中国史地的人们，没有不知道的。 民国潼关地图 民国潼关县城图 潼关鸟瞰 虽然现今军事技术的进步与武器的发展远胜往昔，但潼关的天然险要形势，在战斗的意义上，凭险固守，仍未稍失。自陇海路直达潼关，通车至西安、咸阳以后，西北货物的输出入，行旅商贾的往来，必需经过此间。今年一月初旬，同成路又通车至潼关对面——黄河北岸的风陵渡了。所以潼关在全国经济和交通的意义上，尤为重要。 第一辆火车开到潼关时的场景 潼关火车站 潼关混凝土拱桥 潼关陇海路穿城隧道 去冬（去年冬天）笔者留寓（住在）潼关，凡三越月，平日茶余酒后，常与当地二三友人，谈及潼关种种情状，并个人观察所得，草此一文，挂一漏万，在所不免，而所说的却是实情实事，藉此一新未游关中诸君的耳目。 一、潼关的形势与古迹 正因为潼关有天然险要的形势，所以历代争取天下的那些英雄豪杰们，都以此为必争之地，而这地方的兵燹（xiǎn）变乱，也几乎任何朝代都要发生。因此，潼关的典籍图志，毁灭殆尽，即藏书的士宦之家，也没有较古的《潼关县志》。 据康熙二十四年所刻《潼关县志》上的记载：潼关县城故址，在今城南一里许。笔者曾至该处游览，已绝无遗迹存在了。 潼关东门城楼 现在的潼关县城，系唐天授二年所建，宋元明清诸代，均加修葺，其城垣的雄伟高大，可与西安、汉中二城相并称，东西南北四城楼，矗立云霄，均极雄壮，尤以西门的五层城楼为最伟大。 潼关西门城楼 发源于秦岭的潼河，自南而北，横贯县城，将全城划分为二，注入黄河，故南北二门，都设有极大的水闸。今则闸门毁坏，不能启闭了。 潼关南水关 潼关北水关 县城东南，跨麒麟、笔架二山，西南绕象山、凤山，嵯峨耸峻，愈加增加潼关雄壮的形势。 凤凰山鸟瞰 登高远眺，潼关八景：雄关虎踞、风陵晓渡、黄河春涨（均在城之东北）、中条雪案（在黄河北岸的中条山）、秦岭云屏、禁沟龙湫（均在城南）、谯楼晚照（即西城楼）、道院神钟（在城中），一一在望。 自潼关往风陵渡 而城外形势，至为险要：关之南，有秦岭雄峙，设十二连城关，以防秦岭诸谷之险，旧时各关均驻重兵把守；西北有洛水、渭水汇合黄河拥抱而东下；西有太华山，重峦叠嶂，高出云表；城东的金陡关，系绝壁筑城，足抗东来的劲旅。此种形势，诚所谓“天险之地”。 第一关（东面），西面书金陡关 而“百二初经得大观，岩关高峙碧云端。两边夹束黄河去，万仞根连太华蟠。天险西来凌绝塞，地形北折拱长安。如今世事虽非昨，犹作当时要处看”。这样描写，也不是过分的。 马超刺曹操于潼关之大槐 潼关可稽考的古迹极少，现在有这遗留着的，大都是无稽之谈。比较可靠的，在城内东大街中复大药店和同盛益商号之间，有一株四五抱大而一半已枯死了的古槐，相传系三国时的遗物，当日马超追曹操至此，将长枪误刺在这株树上，曹操因此脱险，故后来封它为“树王”。现在树上有一个五六寸长、二三寸阔的窟窿，据说即马超所刺的枪眼。 潼关东山上的文殊院与魁星楼 麒麟山上有一座颓毁不全的春秋楼，相传系关羽五关斩将时阅《春秋》的所在。东关与风陵渡之间，在黄河的中心，有风陵，俗谓即女娲氏的陵墓，清初尚可看见，现已完全淹没了。 蒋介石在潼关山上看书 西北城外，黄河中流，有“中流砥柱石”，据说黄河泛滥时，此石亦和平时一样，露在水面。这些类似神话的传说，自然难以置信，而潼关城郊，也再没有什么古迹了。 二、衰落中的潼关 当陇海路初达潼关时，商业上曾极一时之盛，东大街、三民街、西大街都开设着不少的新商店，而一出西门，直达陇海路车站半里多长的西关，许多商店住宅，都在那时兴建的。什么旅馆、舞台、妓院，也随着商业发展而产生了。 潼关城内 古旧的潼关，在那时可称为黄金时代，可是世界经济恐慌的浪涛，是无法阻止的，越是商业繁盛的地方，越容易受到影响！所以潼关也跳不出这个泥沟，同时陇海路西展以后，减少了一部分的过客，我们只能看到这个暂时繁荣的过路码头——潼关，一天天地走向衰落的途中了！ 潼关那些通衢大街上的商店，时常竖着“大减价”、“大赠品”的旗帜，斗大的字在空中飘舞。好些旅馆客栈，都是关门大吉。从事商业的人们，见面时总说：“现在生意难做！” 潼关古城南关 在潼关经商的，多半是山西人和河南人，本地人开设商铺很少。 商业上主要的交易，是酱菜、棉花和鸦片。酱菜种类很多，有连皮笋、八宝小菜、什锦瓜、五香贝丁、酱苴莲等，都是潼关著名的特产，从前潼关知县每年必用大批酱菜进贡皇帝。 棉花的生产，潼关境内并不丰富，大多数的棉花，是从关中产棉区域运输至此，销行上海、天津、青岛、郑州等处。前年陕棉市价大涨，每担（百斤）可售四十余元，此为从来未有之现象。去年东南各地，愈不景气，故潼关棉市，亦极清淡，每担棉花跌至三十元以内。 潼关货运 至于鸦片的营业，和往年一样，并无衰落现象。本地鸦片市价，每两仅售六七角，运出潼关，即需一元半以上。大概每月由潼关运出的鸦片，平均总在一千箱（每箱千两）以上，每箱抽税六百元。此项营业，均由官方办理。私以贩卖，即视偷运违法。 潼关一旅舍内 运销机关，有陕西联运所，由兴平、扶风、武功一带运输鸦片至潼关，再由二华潼禁烟局查验收税，这是属于陕西省的禁烟机关。由行营委派的，有禁烟督察处、禁烟监察办公室、禁烟督察处专管监运所，经过这三个机关的查验和允可，鸦片才可运出潼关。另有直属行营的禁烟督察缉私队，是专司偷运的机关。 三、所谓五层楼 在文化落后的潼关，不论商店住宅，都没有高楼大厦。然而常听潼关人说：“到五层楼去，带些回来吧！”起初我真有些茫然，及至观光以后，才知它并非真的五层大厦，而是在车站南边的土岗上，许多参差不齐的窑洞，里面住着一二十个野鸡的卖淫窟。那些被社会所遗弃的妇女，穿红着绿，涂脂敷粉，缚着裤管的小脚，在窑洞前袅袅婷婷，活像戏台上的丑旦，她们主要的顾客，是苦力、车夫和劳动者。 潼关东城楼及东关店铺 潼关黄河渡口 潼关因为是个过路码头，经常有许多货物（特别是棉花与煤炭）装卸，所以苦力也不少。如果到车站去游玩，总会听到苦力们“杭育”的呼声。他们整日劳苦，仅得微薄的工资，然而为了解性欲，也愿将血汗所换取的金钱，到了五层楼去住宿。他们平日过着非人的生活，偶然踏入这种窑洞，有火炉，有烟具，而且拥抱着“月宫仙子”，在他们看来，也许是“虽南面王不易也”吧？ 四、文化与建设 潼关的文化事业，向不发达，五年之间——自民十九秋至民二十四冬（年至年），县长更调五人。 过去数年，或在军事期间，戎马倥偬，或因交通要衢，送往迎来，历任长官，对于地方事业，极少建树。图书馆，俱乐部，都未成立。西大街的民众阅书室，也只有二三种报纸，找不出任何书籍和杂志。而独无仅有的戏院，现在也被自北平退守潼关的某军所借住了。 潼关城楼 教育方面呢，学款保管委员会（陕西各县因过去各军阀时常挪用学款，故由各校教职员组织此种委员会，保管学款，至今尚未完全取消），不能如期付款，至少要拖欠三四月。所以外地人到潼关教书，只好自备“干粮”，否则，难免枵（xiāo）腹之忧。 潼关大桦树 县立农科职业学校，是潼关最高的学府，自民二十二秋开办以后已有一班学生毕业。现在该校有教职员八九人，学生四十余人，校舍狭隘，设备不全。该校所有的农场，苗种果树颇多，但因经费支绌，无法发展。 城内男女高小各一所，初级小学三所，总计学生不到三百人。而男高学生，程度极低下，教员也太（不）负责任了。笔者住在潼关时，据闻该校教员常在校内打牌；有时打上课铃之后，如遇教员们正在下棋，他们便会说：“车马炮纷纷，作战正剧烈，无暇闲上课！”呜呼，这是甚么现象？ 五、潼关的大风和灰土 灰土是西北的特产，到那里旅行的人们，随时都会尝到它的滋味。 潼关虽不是西北的中心，但因地滨黄河，又当关中平原，土质轻松，故平时出外闲游，鞋袜裤管也会蒙上不少的灰土。若遇下土的时候，如置身五里雾中，丈余之外，就辨不清人物了。 潼关城外 潼关城外 每年下土，总有几次；不论春夏秋冬，都会发生。而秋冬之交，朔风凛烈，灰土飞舞，尤觉难堪。记得曾作打油诗一首，以记潼关大风的情况： 三日潼关两日风，龙吟虎啸在墙东； 几回疑是江头泊，却拥孤衾斗室中。 潼关的大风和灰土固然使暂住者有不快之感，可是在秋高气爽的时候，那一群群地飞雁，长鸣碧空，确实是点缀着这寂寞城市的另一种奇景！ 六、一般人民的生活 潼关并不是富庶的区域，人民穷困居多，生产（农产物以麦棉为大宗，谷豆次之）也很有限。因此，人民生活，颇感困难。 在本地人当中，大都是粗布衣衫，很少穿绸着缎的，平日的食粮，以麦、豆、小米、高粱及玉蜀黍为主体，鱼肉之类，在潼关民间不易尝到的。那种简朴的习惯，极可称扬的。至于那些行政与税收机关的公务人员和他们的小姐太太，衣服华丽。有时在街头巷尾走过，也许会引起潼关人的羡慕吧？ 潼关黄河渡船 小手工业者在潼关并不多，故劳动者除当苦力车夫外，只能做小贩过生活，然而近年来，潼关失业的人口，日益增多，西关住宅，常遭抢掠。推想全国职业恐慌，实在令人有已凄怅之感！ 潼关水车，用于榨油、磨面 妇女们也和其他地方一样，没有工作的机会，平日除烧茶饭以外，纺织布（关中民间都有自备的旧式纺织机）也是他们的经常工作，即使财东之家的妇女，也是如此。 潼关饭店的厨房 可是中国的民族性，确实太令人难堪了，在生活艰难的潼关，人民也一样堕落和颓丧！潼关住户中，十之四五，都备有鸦片灯，吸鸦片的要占全城人口之半。倘使从街上走过，所遇着的都是面黄肌瘦的人，他们并非因为饥饿，而是吸食鸦片成瘾了的人们。 七、潼关的年头岁尾 腊月下旬，潼关的妇女，特别忙碌，尤其是那些初嫁的女子，既要预备夫家的过年食品，又要到娘家去帮助工作。 潼关城内小吃店 在（腊月）廿一二的时候，家家户户必用麦粉炸成花样的馃（guǒ）子（油炸食品），红的名为牡丹，白的则称莲花，预备过年时请客之用。大户人家炸馃子数十斤，穷困的亦必炸几斤。廿五六七三日，各家就大做麦食，有些人家做二三百斤，作为正月初十之前的食粮（民间大概在正月初十前不再做馍）。 潼关城内小吃摊 麦食的种类，有白糖枣糕（馒头上夹一红枣）、油包子、菜包子、汤包子，及专献各种神佛所用的兔头（献土神）、谷集（献天地）、麦集（献灶神）和用大小的馒头堆成的馄饨山、粉元宝、面猪头（均献财神）之类，廿七八两日，则烹调各种肴馔，以备在元旦后的食用。 潼关的寺庙 潼关风俗，年底并不谢年，然在腊月廿三送灶神时，每家准备牺牲，颇为隆重，而欢送灶神时，据说必念着“好话多说，坏话不说，下年来时，金银财宝多带些”的送辞。盖因民间以为是日灶君升天，向玉皇上帝报告其所司住户的善恶。 潼关西门 除夕，则必贴对联，安神祀，全家相聚吃“钱串子”——是用馄饨和挂面同煮的食物。临睡时，必放鞭炮。元旦日，男主人在天黑时即起床接神，又在院内焚烧柏树枝，再点一束稻草，送到各房间去熏烧，以为可驱瘟神。及至天明以后，男女老小，穿着新衣，到邻居亲戚去拜年，然妇女必在初三以后。 潼关东门 赌博在潼关新年时也很盛行，大街小巷，都有成群的人聚看打马吊、掷骰子，或压宝，麻将、挖花在那里还未通行。 初五日俗称“送五穷”，剪红纸人二，一送出门为穷神，一奉家内为财神。而亲友邻居，也在此日以后互相邀宴，但客人不得住宿。 美丽的潼关 （张佐周，年摄） 元宵那天，潼关民间也要挂灯接神，不过那些死狗们——即游民，在这一天，耍玩着“社虎”的玩意。二人背着纸糊的虎头和虎尾，中间扮演大头和尚与细柳翠，沿街求乞，即所谓“社虎”。 拆迁后，居民离开潼关场景 正月二十日，民间必煎饼掷屋顶，名为“补天”，想系黄河中有女娲氏风陵的传说所致，其他节日和各地大同小异，不复多赘。 选自《长安道上》（南京师范大学出版社年出版），由杨博先生整理 由杨博先生授权发布 每周五晚上七点发布新文章 李镜东赞赏 |
