怀念土炕的日子

文/张静

　　节气过了霜降，气温一天比一天低。那日，随朋友一起去山里，走在路上，一张口便是一团白气，朋友戴的眼镜也是擦了又擦。待进了山里，才知这里昨夜落了雪，今儿中午才融化，屋檐上挂了细小的冰凌，很冷。

　　村里静悄悄的，走了一会儿，才碰上一大爷，朋友显然和他不陌生，打了招呼后，开始聊天，聊了很多。比如挂在房檐下一串串玉米的产量、价格、年景、种粮食的补贴、以及乡下人的日子。

　　来之前就知道的，朋友在这里有间小院，是夏天避暑的好去处，可到冬天，冷飕飕的，一派萧瑟和荒芜，若真有几分闲情在此消磨时光，还真需具备足够的勇气。瞧，马上就有一同去的友人说了，该给你这屋里盘个土炕了，大冷天想来写写东西，上山里拾些柴火烧一烧，晚间睡在土炕上，身底热乎乎的，睡着舒坦，筋骨也活络，而且，土炕养人呢。

　　话是顺口说的，我却无端想起了睡土炕的日子。记得小时候，家里来了客人，我婆总会说：上炕坐吧，炕上热乎。来人如果只站着，说几句话就走。祖母送出去说，连炕也没坐会，有多急的事啊。

　　那个时候，我家，二叔家，已经搬到新屋了，老屋里，我爷和婆，三叔，小叔一起守着，厦房子空闲了，我爷和婆却一直习惯住窑洞，进门便是很大的一铺炕，铺着炕席。炕席很光滑，后来我知道日子磨光了很多东西。炕西侧是被褥垛。每早起来，我婆总是先把炕扫干净，然后将被褥铺得整整齐齐的。待吃饭时，炕上还有一个小方桌，木纹虽在日子里被油渍所浸，但依旧清晰。桌子四腿很短，敦敦实实。很小的时候，我是拿不动小木桌的。只是听到我婆在厨房里锅碗瓢盆的响声，小叔就自然地把小木桌摆放在炕中间。记忆里，总是那几个画着兰道的白瓷碗，几双染着红道的黑筷子，还有一碟萝卜菜，偶尔会有一碗清汤菜，菜是白菜、豆腐，粉条，上面飘着一坨一坨的清油。主食不外乎玉米，粗面，高粱和馍，或者窝头。最好的要数牛蹄花卷，油饼，算是稀罕物了。大米饭平日里几乎就没吃过。很是怀念小木桌和一家人吃饭的场景，后来常常走进我的梦里。

　　星期天放假，总看见我婆盘坐在土炕上，用牛骨的拨棱锤纺线，右手指擎起拨棱锤用力一转，左手提高线绳，拨棱锤就转动起来，并且转上很久，一会一根纳鞋的细绳就做好了。我常常玩那个拨棱锤，它是我小时候的玩具。我婆是用烟纸糊的线笸箩里，有几个光滑的羊骨线轴，经年使用，光亮温润，像玉一样。祖母总是做鞋，做了一双又一双。她身旁的针线箩筐里，一本泛黄的老书里，夹着鞋样子，画着兰花，它们是我最早接触到的剪纸和图画。炕头，就是连着火灶的地方，也是婆和爷睡觉的地方。炕席的底下，常常炕着我和弟弟潮湿的鞋垫，还有那些个旧历年，我花两角钱买的小洋鞭，因为舍不得一下都点燃，就一个个拆下来，放到炕席底下。炕席上面也常有我婆用毛巾捂着的发面饼，怕我们放学饿，回来还是温热的。偶尔还有一小盆生的黄豆芽或者醪糟，我对醪糟不感兴趣，倒是一颗颗黄豆芽，密密匝匝挤在一起，弯弯的嫩芽，一日一日变粗变长，也一日一日刺激我的味蕾。

　　土炕上，最让人烦的是写作业，一页一页没完没了。尤其是窗外，总有太多的诱惑，比如，夏天里蝈蝈在叫，牵牛花爬上高高的篱笆，冬天里有麻雀落在院子的墙角，一场场鹅毛大雪飘飘洒洒……这些，都会让心长上脚，飞到窗户外面。有时候我们也很安静，那是借来几本小人书，鸦雀无声的土炕上，只有我们翻书的声音。睡觉前，我们看着用报纸糊的房顶，一人念字三人找---人民日报、恢复高考、改革开放、拨乱反正、对越反击战等。

　　碰上高兴事了，我爷总要喝两盅，喝得脸有些微红，总是擦汗。他常常拿我们同炕沿比，长高了又和炕桌比，后来又和菜地头的葵花杆比。比如春天我们比葵花高，秋天我们伸手也触不到花盘了，爷只顾眯着眼睛乐。

　　很快，寒气逼人的冬天到了，老婆娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，夜幕刚降下来，忙碌了一天的大人准会早早上炕的，小孩子也不例外。等我们都躺下了，一个个小脑瓜铺排在一起，我爷和我婆总是喜欢不够，摸摸这个，又摸摸那个。尤其是婆，一边摸着，一边不停念叨：难怪咱老了，瞧娃们长得真快，星娃的棉袄短了一大截，赶明儿得用新棉花续上。爷马上紧随其后，还说呢，你瞅瞅，刚子匪的很，从早到晚不消停，一双新鞋才穿了多长时间，大脚趾都出来了…

　　这样的唠嗑，一直延续到我上了初中，后来，我考上学，离开村子，离开土炕，但总会想起住土炕的那些简单的温暖和快乐，也时不时地，会做梦，梦见自己某一天，回到乡下，盖了房子，请了匠人盘了土炕，就像小时候爷家的土炕一样，东墙贴上杨柳青的年画---一胖小子抱着一条红鲤，笑呵呵看着我们。西墙放两个木柜子，一沓落满光阴味道的被褥平整地放在上面。我如早年的爷和婆一般，正窝在热炕头逗着孙儿玩。偶尔，也取出老花镜戴上，读一本年轻时读过的书。读倦了，透过玻璃窗，似乎看见童年的雪依旧无声落着，院里一串串的金黄玉米，院外的杨树上，落满了肥硕的麻雀，就像夏天茁壮的叶子。

投稿

投稿请发到admin