秋天呓语

文/杨进云

一

　　对于时光暗逝的不经意，使我总有蓦然一惊的感觉，秋黄怎么一晃眼，便是满目。说话间，就到秋天了，北方的秋天，来的让人有点迫不提防。那些传说中的黄黄的野菊，就开满了大地，碎金一样，耀人眼目，而我，在这样的秋天里，思想却空洞的无依无靠。人总有无聊的时候，而我，却经常的四顾茫然，这种感觉，让我无所适从。

　　秋天，世界是这个样子，冰凉凉的，是吧，有一些情绪在飞，飞过眼际，飞过田野，再越过门前铁路上的火车，在远处的天空荡漾。

　　一些旧旧的照片，你或者都已忘了吧，忘了是在什么地方摄的，自己的影子却在里面，还傻傻地笑着，你就看见身后有几枝，不，其实是很多枝桃花在开放着，粉粉红红的，真的可爱。这是什么地方呢，想了半天，依然是不知道这是什么地方。算了吧，管它呢，反正是个可爱的春天吧，要不，这花儿不可能开的这么热烈呀！

　　在路上，高一脚低一脚地，把路边的青蛙都惊得一蹦就蹦进了路边的小河。河里的绿草真的绿，还有一种叶子长的大大的，有点像荷花的叶子，不过那不可能是荷花，荷花在印象里是一种高雅的物事，还没见过真正长着的呢，只是吃过几片嫩藕，看到过几张荷的图画，必是没有亲见的那种感觉来的真切。

　　水是从高高的山上流下来的吧，那么清静，碧幽，有几米深，下面的各色大大小小的石粒竟历历可见。有几条小鱼，灰灰的，不漂亮，但灵动的很，在水里曼妙地游着，却被一点水花所惊，一摆尾，就不见了。

　　山上的石头，有点惊险，大面积的灰黑，矗立着，如在梦中，可不是梦么，这是秋的梦境。春天，你适宜做个温暖的带着花花草草的梦，不可能有这么多黑的硬的岩石，从中站起。

　　窗前，还有湿温的痕迹，而目光，却在对面的崖上定格，那棵在岩缝中长出的小树，长大了许多，叶子却一如既往的绿，没有人，没有人对它讲秋天的事吗？

　　野外的田野里，多的是一种黄黄的秋菊，完全的野生，不需人的呵护，繁枝繁叶，扑天盖地，春天出芽，夏天长枝长叶，秋天一野的金黄，让你的心都是醉的，好象这种花这种香，从你的肌肤浸入，直透你的五脏六腑。

　　乡间，人们生活在一种自然的世界里，很少人刻意的去种花种草，如果种，也只种一种黄花菜，叶子长长的，有点兰的味道，花也是黄色的，一次只开一朵，很美丽，但家乡人只是等花半开，便摘了做汤，味美汤浓。

　　乡人不需要种花，便有四时的花点缀人们的生活。

　　就这种味道，有乡间的柴禾烟雾，有乡间的鸡鸣犬吠，有乡间的老黄牛拉着犁在田里走的味道，这种味道地道。呼吸着这种味道，胃里刚吃的硬食儿也不那么堵了，这味道助消化呢！

二

　　从小生活在秦岭脚下，关中腹地，八百里渭河平原上。印象里的村庄在秋天总是黄，瘦，干瘪，象个苍芒的老人。站在夕阳下，就这么站着，看着，不知在暮色中看什么？而田野里，是围着他站立着的土地，那地上，种着麦禾，种着菜蔬，种着各种北方才长的树木，树木上所多的是麻雀，叽叽喳喳，不知在为什么争吵着，他们吵架的语应言，那么熟悉，只是我从来没弄懂过它们在说什么。

　　从小在这片土地上生长，从小就与这片土地肌肤相亲，我知道这片土地的每一寸皱纹，每一寸肌理。故乡的土地上，种得最多的是小麦，冬小麦，每年深秋种下去。地是弄平整弄松软了的，然后种子从天空中一粒粒的落下来，进入泥土，进入了它生命的一个新的轮回。十天半月，你再看那田中，绿茸茸，嫩生生的小苗就出土了。这娇弱的生命，融入了家乡人太多的寄望，所以它就一天一个样的长，一天一个样地在我们的眼中变幻着大千世界美丽的缩影。

　　小麦在田里过一个冬天，然后在第二年的夏天收割。收了小麦后，田是不会闲着的，马上弄平了，又种下玉米粒去。玉米长的快，只要雨水足，三个月之内，就可以挂一串串金黄的棒子在房前屋后，把个瘦瘦巴巴的农家小屋，一下子会装点的像个皇帝的大殿。农夫当然是当不了皇帝的，非但当不了皇帝，相反还常常地过着入不敷出的生活。

　　我想起教女儿背李申的诗，“春种一粒黍，秋收万颗子，四海无闲田，农夫尤饿死。”女儿眨巴着亮晶晶的眼睛，怎么也弄不懂为什么种一颗种子，就可以收一万颗回来，农民伯伯还会被饿死呢？

　　在家乡的泥泞的路上走的太多了，贼想，可遍眼都是水泥的路。不知为什么，还想起家乡的一种风俗，就是老人去世了，抬棺木上坟地时，棺木是不能落地的，可能得几个大汉轮留来抬，尤其在坟地比较远的时候，那就更需要了！实在抬不动了，得歇一下，那就弄个长的木凳子来垫在下面，稍事休息，时间自然也不能太长了，那棺木几点钟下葬都有规定，马虎不得。其实乡间的习俗挺多的，而我自小就开始在外边晃荡。读书，工作，所以对家里的很多东西都是模模糊糊，知道的并不多，但不知为什么，对这件事却知道的挺清楚，而且还常常想起。

　　村落之外，是一望的田野，分着四季的不同，变幻出各样的色彩。那种色彩，是一种毕加索画中的色彩，不绚烂，但却厚重而古朴，让人无端的生出很多的暇想来。这虽然不是一种漫妙的想象，却总能超越历史和未来，在我们的眼际浮动再浮动，感叹再感叹。

　　其实，有了这么多生活的经历，也算得是上帝对我的爱护。要不，也许我会对灯红酒绿的都市的霓虹灯更有一些眷恋的吧，但我却不是，我还是要喜欢乡间一些，即是后来一直生活在大大小小的城市之中，也总是在梦里回到我的乡下，在那些豆麦之中穿行，鼻翕之间，弥漫的总是乡间的烟味儿。我的文字，也总是在那些泥土之间徘徊，不肯远去。

　　我的家，在村里是很没有特色的一家，两面厦房，墙是泥土做的，然后在窗户上，有一些旧的窗纸被风儿撕破了，所以在飘。房上的瓦想想本来应该是天蓝色的吧，也因了日月的久远，变的黑黝黝的，布满了一种深绿色的苔藓，而我期待的那种老旧建筑上总有的瓦松，却总是没有长出，因而少了些气氛。家里的陈设，简单粗糙，箱柜椅凳，大多都是原木的本色，不装饰，但用着却是可心。还有坑上总少不了的一个矮脚的坑桌，却是用上好的松木做成，很重。房子里，往往放着一袋袋的用碳酸氢铵的袋子装着的玉米，麸皮什么的。

　　我家的门前，有一片小树林，长着一些槐树，杨树，桐树，还有一棵石榴树，一棵柿子树。槐树，在春天总能开出一串串洁白的花儿来，香味很浓。如果乘早把这些花采下来，拌上面粉，盐巴，蒸一蒸，然后再搁一些辣子油，就是无上的美味。那时我吃这东西，一餐可食三大海碗，不腻不燥，不会上火。石榴不知为什么，每年的春天，只是开出一树的红艳艳的花儿来，却从不结果。有邻居看那花开的好看，弄了一小撮回去种，却能结出一个个小碗大的石榴来。而那柿子，要得到它结的果，就要等到深秋，只要是玉米棒子上架了，这棵树的叶子也差不多落光了，只留一树燃烧着的火红的柿子。于是就用架玉米棒子的梯子，攀上树去，弄下一篮又一篮红彤彤的柿子来。只是食不得，很涩，得用石灰水去涩，或放着，等它变软，那个甜啊，是没法说的。当然，也可以用它来做一种柿饼，结霜变白，久放不坏。

　　从我家门前走去，有两路，一条通往大队部，再通往乡上，再通往四十多里外的县城。

　　另一条路，是通往村子的中心，可到很多的邻居和儿时的朋友家。在家里时，第二条路一般走的多些，没事了，就踏着这条路，去找小朋友玩儿。村里的街道，全是泥巴的，如果下了雨，不穿雨靴是走不了的，虽然很喜欢这种路，尤其下雨时，一串的小朋友都打着赤脚，一路跑着，跳着，不管裤子都被弄的泥巴巴的。

　　这就是我小时生活着的村庄，看着不美，却很温暖。我在差不多七岁前，一直住窑洞的。村里的窑洞，一般是三米多高，四米左右的宽度，深就到十几米都有，里面靠洞口的地方有一面土炕，下面可以烧火。在我而言，印象比较深的，就是在冬天里，我经常地把在糊了窗纸的窗台上，看外面飘飘洒洒飘落的雪花，渐渐地染白对面照壁上的灰瓦，渐渐地遮盖了院子里的落叶。大人走过的脚印，也在十分钟二十分钟后，在飘落的雪花下隐没。那时虽小，居然有了一种寂寥的感觉，好像是一种诗人的天份呢？只是后天培养不力，所以就浪费了一个可造之材！

　　当然，现在村里已没有了住窑洞的人了，连土墙的房子基本上都见不到了。好多人都建了楼房，装了自来水，人们的生活和多年前相比，变化还是很明显的，只是村人之间，却少了多年前互助互爱的和谐气氛，人有时为了物质上的前进，却以可贵的感情做了代价……

　　我爹和我妈都是农民。我爹在村人中算是个文化人，又会木匠的手艺，算是能人，但不知为什么，我家的日子还是过的皱皱巴巴的。而且我爹后来老是说，为了长年在外做事，没能教育好我们几兄弟，现在他的几个儿子都让他失望，一个个又犟，不听话，然后一般都是对我点名，好象我们父子前世就结了怨，不知今生有没有机会和解。我妈是个目不识丁的农村妇女，看到过妈年青时的照片，很漂亮。我爹和我妈为了我们从小能健健康康地长大，付出了他们一生的精力。

　　我们长大，远走四方。

　　村里有很多人，当然，故事也很多，还有那特有的，在别处不可能重复的乡村风光，还有人的闲散的生活，亦使我心有向往之。想想如果能在每天清晨起床，站在村口的老树下，让田野里拂过豆麦的风，徐徐地吹着，那种生于斯，长于斯，也深爱着此地的心情，总是在心头。

三

　　从门前出发，一路在摇晃的车子里走着，天阴沉沉的，这是北方每年秋天都会有的连阴雨，不大，蒙蒙的却总是不睛，司机骂着很粗的话，为的是旁边开来的车子把泥水溅到了他的车玻璃上。

　　在秋天，或者春天，我可能会有很重的情绪，这些情绪来自久远，而在心情不好时，就更加的重了。虽然，我和所有的人一样，想生活的灿烂一些，阳光一些，却不能。有些事情，人一半，天一半，天本来不睛，而人又自我折腾。

　　一路上，看了不少的景。秋天，正是收玉米的季节，田里有很多收过的玉米地，黑黑的亮着泥土。而田边，最多的是柿子树，正是成熟的季节，红艳艳的色彩，让农村的黝黑的肤色上加上了一点抚媚。边就在车上的昏睡中暗忖，时间可能还不到吧，我记忆里的是那种一树像火一样烧着的柿树，除了遒劲的生铁铸就的一样的枝杆外，空无一叶。

　　居然还会看到菊花，不是那种野生的，而是种在村子的农房的门前，一簇簇的长的很繁茂，而那开着的花儿，有黄灿灿一片的，有红艳艳一片的。想着乡村虽然清贫，生活的乐趣，却是在一点一滴里就显现出来了。

　　进村的路，被稀泥铺着，幸好下面的水泥的路面还在，虽然鞋子弄脏了，我却顺利的走到了一个昔日故友的家门前。他平时为了生活，总得出去做点什么事情，所经只有在这农忙的季节，才可以放心的去他的家里找他，而且因为下雨，所以农活也不能做，我去访他，也不算打扰。

　　朋友的妻子接待了我，让小儿子去叫他的爸爸。朋友从外面走进来，泥巴巴的裤子，笑着说是帮邻居在摘树上的柿子，平时忙，今天不能下田，又无事做。于是和我坐着聊天，我是离家外出多年，天南地北的走着，很多朋友今天在一起，明日可能就不在一起了，对身边的朋友，很珍惜。现在回家了，所余的这几个有限的朋友，却大多是多年以前在家里的故友。所以说话的内容，却是在十多年前打转，总有十多年的空档，不能填补。说着那些陈年的故事，有些居然记忆不清，但却总让人伤感，我算个多愁多感的小男人吧，而且因为家庭的关系，童年以及少年的记忆，快乐的时光很少。

　　本来这次出来，都不知道要做什么，就这样的，和朋友说了两个小时的话，又从他的村子里泥巴巴的走出来，觉得出来自己的孤独，是那样的真实，又是在北方这样的秋天里。

　　总是一个人。

四

　　秋风秋凉，冬已临近，我，和我一样的人，总是在穿越着自然所给于我们的一层又一层的考验，而我们在这种考验中，逾来逾坚强。

　　因为天凉，人心就格外的感觉到凉。在经过了长长的季节之后，我们安静地呆在自己的角落，感受着自己的情怀。因为春已远，夏已去。

　　在深秋的天幕下，如果实般成熟的颜色，已悄然隐退，只要没有浮躁，生命对于我们，还是很看顾的，只因为心中那点若有若无的期望。

　　虽然，冬已在门外等着我们，冰也正从某个地方，匆匆赶往我们相约的路口，但只要我们足够坚强，总能穿越这寂寥的秋，寒冷的冬，那怕没人在终点，等着我们！

　　年10月写于扶风，年8月修改扶风