|
云南白癜风专科医院 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/140223/4342721.html清明节写给父亲的信文/乔山人
爹，从前天开始，天就下起了蒙蒙细雨，似是裹着忧愁和无限的哀伤，缠绵悱恻，如泣如诉。这些天，儿忙碌得忘记了日子，偶翻日历，才发现清明节就要到了。按说，每年清明时节才雨纷纷，今年怎么提前了好几天？是因为您升入了天堂还是上苍也同情我这个失去爹的儿子？丝丝冰凉的春雨，为思念爹爹又凭添了几分悲伤啊！
爹，这是您离世后的第一个清明节。九个月的分别，犹如漫长的九个世纪。每次回家，我总是恍惚地看见您依然坐在门口的柿子树下，在夕阳的余晖里，您瘦削的古铜色脸庞迎向村口，眼神中充满着焦虑与期待，期待儿子熟悉的身影出现在你的面前。
爹，您看见了吗？咱家门前的桃园开花了。优柔的粉红色花朵一朵挤着一朵，恣意盛放，如可爱的小精灵。我似乎又看见您躺在柿子树下的躺椅上，与那一地的粉红相望。这缠绵的雨滴落在粉红色的花瓣上，一阵凉风袭来，桃花乱落如红雨，恰似儿疼得滴血的心。
早饭时，妈端起碗突然问了句给你爹吃了吗？我暗自一惊，妈老糊涂了？正月十五过后，先人们就送回祖坟了，不再献饭了呀。妈却叮嘱道，明儿就清明节了，要给你爹上坟献饭呢。
你爹昨晚给我托梦了，说他在打工，被子太薄，晚上冷。上坟的时候给你爹多烧点被褥衣服，即便是打工也要穿暖和呀。
听了妈的话我很生气。大姐二姐分别于十三年前和七年前就去了天堂帮您预定了位子，咋能让您去打工呢？即便是生活所迫，也应该是她俩孝敬您呀，怎能忍心让耄耋之年的您去打工？真想给她俩写封信数说数说。
可怜的爹呀，您在襁褓时，爷爷就去世了，奶奶辛辛苦苦把您拉扯到7岁时，就给富户人家当了放羊娃，12岁开始扛长工，打短工，直到全国解放，20岁的您才翻身做了主人，拥有了自己的土地。您常说，吃水不忘打井人，是共产党毛主席给了我们新生活。您酷爱木工，一辈子都在给别人建房造屋，到老了全家人才住进一砖到顶的新房子。您手捋雪白的长胡须乐呵呵地说，咱这是过上了神仙的日子啊！
记得上世纪七十年代末，哥哥当兵去了新疆，您思儿心切，买了一张全国地图，经常认真地趴在地图前，一手拿着哥哥的来信，一手用食指寻觅着哥哥当兵的地方。您仿佛能穿越这张地图，飞跃到哥哥的身边。
您一边看地图一边口述给哥回信的内容，还在上小学的我识字不全，经常词不达意，错别字满篇。每次写好回信后，都要给您读一遍。您边听边让我修改写得像天书一样的信，您骂我把书念到沟子去了。
您很在意哥的来信，哪怕只言片语，都会让我读好几遍，如品陈年老窖，您微闭双目，轻摇躺椅，一副很享受的样子。最后，您将读过多遍的信小心翼翼地捋展，装进信封里，按次序一一收藏起来，闲了又拿出来让我读。一般情况下，一封信寄出去半个月，哥才能收到，一来一往，常常是一个月一封信，雷打不动。当哥哥的回信快到的那几天，您总是不停地问，也不知道你哥的信走到哪儿了？邮递员在村口经常会遇到手搭凉棚的您，他每次都歉意地对您说，回去吧，儿子的信到了，我会给您送过去的。您尴尬地说，我没等信，观景呢。这句言不由衷的话，惹得邮递员哈哈大笑。
后来，我也去了新疆打工。常常是您口述，五叔执笔给我写信。每次告诉我家里一切都好。奶奶身体硬朗。妈妈在按时吃药，身体越来越好了。地里的庄稼长势良好。圈里的壳郎猪长膘了，再过段时间就能出槽了。最后总是不忘告诫我要听领导话，多干事，少说话，干活要长眼色，注意安全，不要太劳累了等等。尽管这些信大都是千篇一律的报喜不报忧，可每次读时，心里总是暖暖的，仿佛能看到您和妈在家忙碌的身影，白发苍苍的奶奶拄着拐杖站立在家门口，还有那丰收的田野，傲立的乔山，厚重的黄土地。多少次我都是抱着您的来信哭醒、笑醒的。
爹，在贫穷的日子里几乎看不到您的笑容，您时常板着的脸拉开了我们父子之间的距离，我胆怯和您说话，是千里飞鸿将我们的父子情感焐热了。在寥寥数语的来信里，我看到了您的勤劳与苦乐，善良与豁达，机智与幽默。您变形的双手在无声地诉说着生活的艰难，您飘然雪白的胡须在讲述着岁月的沧桑，您布满皱褶的脸庞演绎着人生道路的崎岖不平，您是儿子一辈子都读不完的人生哲理大全。
吃完饭后，妈又像往常那样拿起抹布，开始擦拭家具。您的遗像是妈擦的最认真最仔细的地方，她仿佛要将您的每一根胡须都要擦拭干净。每擦一下，就仿佛在我的心尖上掠过，疼得我一阵阵地痉挛。
爹啊，您的离去如撕裂了儿的心肝，让儿痛彻心扉。这种痛，就像九十年代初那场差点要了儿命的大病，它将我的肺一丝丝地撕裂，疼得我满头大汗，全身湿透，死去活来，令儿三生三世都无法忘却。记得医生让您为我准备后事，您一夜之间就白了头，几天几夜不睡觉寻思着救我的门路。您凌晨三点拍打老中医的门求救，亲自尝试各种民间偏方，是您为儿子创造了生命的奇迹。
您辛劳了一辈子，到老了该享清福的时候，却依然放心不下儿子的生计。您每天早上五点半起床，熬杯酽茶就口馍馍潦草地对付早餐后，等不到天大亮，就扛起锄头下地干活了。我和哥哥都劝您不用再干，该享福了，您却总是笑呵呵地说，人是动虫，停下来就废了，只有活动才能锻炼好身体。八十五岁之前的您，一直坚持劳动，尽管人很清瘦，但精神却很矍铄。
您步入老年后我才发现，您性格中有着闪光、睿智、幽默的一面，后来才明白，之前是因为生活的重压剥夺了您笑的权利。
您老了，咱家的生活和我们的国家一道好起来了。您感慨地说，有朝一日，我到地下去见你婆你爷，他们肯定不相信现在的人已经过上了神仙的日子。在您九十寿辰的典礼上，您当着众亲友和乡邻们的面，乐呵呵地答应我们，要活到一百岁。
这承诺才过去了两年，您就食言了。您说，麦子黄了不收割就掉地上了，人活到一定的岁数，老天爷就要收回去了。就像灯里的油，熬干了自然就灭了，这是自然规律，不是你想活多少就能活多少，那还不成精了？又叮咛说，我一旦睡着了，千万不要叫，叫醒了，我受罪你们也要受累，就让我悄悄地走吧……
您说到做到，七月底一个凌晨的六点左右，您刚和我拉完家常，又悄然入睡。妈紧张地摇晃着您，我泪流满面地拉住妈，悄悄地说，别叫了，我爹走了。我按照您的嘱咐，没敢大呼小叫，生怕耽误了您奔赴另一场人生的机缘。
爹，您离开我们已经九个月了。在您离开的第七个月，村里比您大一个月的大伯也去了您那儿，您们应该见面了吧，想必大伯会给您讲述您走后的变化。去年冬天刚一交九，我就将我妈接到县城的暖气房过冬了。过去我要把您和妈一起接过去，您却不习惯城里的生活，最多住一晚上就嚷嚷着要回老家。老家没暖气，您嫌蜂窝煤炉子脏，不许生火；给您的卧室装上空调和电热板，您又嫌浪费电；您还是喜欢把炕烧热，整个房子都暖和起来了。您节俭了一辈子，我和哥哥拿您一点办法都没有，只好由着您的性子。您曾告诉我们，等您去世之后，让把你妈接到城里去享福。如今，为了妈妈住得舒心，儿在城里专门买了套房子为妈养老，谁曾想，天刚暖和，妈就坚持要回老家。她生怕没人打扫家里的卫生，您遗像上的灰尘没人擦拭，过节时没人给您献饭，在她的心里，还是放不下您啊！
爹，您放心吧，妈回到了老家，我也跟着回来了，我们吃住在一起。我会秉承您的作息规律，每天早上五点半起床，和妈一起吃早饭干家务，我会更一心一意地伺候好妈，让她老人家安享晚年。
窗外的雨依然在滴滴答答，冰冷的雨水从低垂的树叶上滑落而下，如儿思父的泪水在不断地流淌。昏黄的灯光照亮了遗像上您慈祥的面容，您的笑容依然是那样的灿烂，却不知儿的心已经疼得无法呼吸了。
爹，今天的信就写到这儿，您识字不多，就让二姐帮您读吧。大姐、姑姑和奶奶肯定也在您的身边，你们一起听听儿的心声，儿想你们啊！
爹，明天就清明节了，您给儿托个梦，让我们在梦里团聚叙旧吧。作者简介 乔山人，中国西部散文协会会员，宝鸡市职工作家协会会员，扶风作家协会会员，扶风县诗词楹联协会会员，西部文学、《秦川》杂志、江山文学签约作家。年至今在《中国水泥》杂志、《宝鸡日报》、《西安日报》、《中国作家网》等杂志、报社及文学网络先后发表小说、散文、诗歌等。年出版个人散文集《留痕》，年4月，散文《地下六十米》被中国作家网收录《中国作家网精品文选》。 投稿｜admin ffbxw. |
