|
■来源｜榆林新闻网。 叶丛：原名李明涛，男，年生，原籍扶风县杏林镇。现在凌云集团党委工作部工作，担任《凌云》报总编，系宝鸡市作家协会理事。年起开始发表小说，先后在国家和省市报刊发表中短篇小说、散文、随笔三百余篇。曾获宝鸡市首届文学奖、宝鸡市“五个一”工程奖。年出版文集《苜蓿地》。 城里人干到六十岁就退休了，农村人永远没有退休的时候。 城里人关心的是养老金涨不涨，涨多少，农村人想的是我这把年纪还能不能种地？老了千万别趴下！ 我的父亲母亲，从没有靠谁“养老”的指望。尤其是打我记事起，起早贪黑，劳心费神，为的是儿子长大有出息。儿子考上了学，他们脸上从此多了几分自豪。儿子进城工作了，顾不上家，父亲还是拿儿子在村上炫耀。 我也知道，我这个儿子对父亲母亲来说只是个标签。我尽不了孝，偶尔回家给点钱，他们不要。说：家里有钱——苹果、麦、玉米，卖了都是钱！我们又不是干不动。母亲说：你爸一辈子不会花钱。给他钱，他也花不出去！ 父亲也抽烟。有一年春节，我掏出一盒“红猫”给他。他问：这烟一盒多钱？我一报价，父亲吓了一跳：这么贵你也敢买？我说，这有啥？还有比这更贵的呢！一桌饭一千多。父亲一听来气了：这不是糟蹋钱吗？！城里人就会糟蹋钱！临走的时候，父亲把那盒“好猫”拿出来塞给我，非要让我带回宝鸡，把它退了。直到现在，哪怕是过年回家，我从来不敢揣好烟。 父亲平时舍不得花钱。逢年过节我们回老家，多多少少都要给父亲母亲留个三百两百。三两百元对我们来说，可能是一个星期的开销，而放在农村，就是一笔款子。父母用它能支付水费、电费、肥料费等好多必需的费用，可以支撑他们几个月的生活。每每给他们钱，父亲都要盯着我的眼睛质问：“你媳妇知道不？”我不说明白他不接。后来，我们逢年过节回去，不管钱多少，由我爱人给。 “儿子在城里”这块标签，的确无时无刻不在激励着他们。 有一年，七十岁的母亲做出了一件全村人都惊讶的事情：织布，到乾县卖布。从顶棚上把四十多年前她年轻时用过的纺车、织布机落下楼，一个冬天，她“咔咔”地一梭一梭、一寸一寸织布。她织出了各式各样花格子的粗布单子，然后搭“蹦蹦车”到乾县去卖。我回家听了，冲她直吼：布单子值几个钱？让你儿子的脸往哪搁？怨毕我又后悔——母亲当时的表情很复杂，就像一个犯了错的孩子。 后来，老两口一口气栽了上百棵苹果树。几年后，树挂果了。他们笑着说：儿啊，你常年在外顾不上家，我们往后就指望这些果树养老呢！为了那些树，他们费尽了功夫，流干了汗水。女儿暑假回老家，回来告诉我：爷爷拉了一架子车苹果在镇上卖了一上午，只卖了十七块五毛钱。那年苹果太多，根本没人要。父亲气得要把果树全挖了，举起斧子下不了手，孩子一般哭了。想起女儿所说的“爷爷一架子车苹果只卖了十七块五毛钱”的话，看到母亲的纺车、织布机，又想起那包当天就抽掉了的二十五块钱一包的“红猫”，我当时的眼眶可想而知。 我买房的时候，为二期付款犯难。母亲问我：房钱还差多少？我说，你们不要管。父亲一声不吭，一个人悄悄出去了。下午，父亲一双粗糙的手，把一叠皱巴巴的钱塞到我手里。父亲说：你考学，结婚，孙女考上了大学，我们都没管。这点钱，是我和你妈这几年卖苹果、卖布、卖粮攒的，也有你平时给的，你把它拿走。多一分钱，我儿你就少向人张一次口！ 有这样的农村父母亲，真的，常回老家，是种幸福。 ■相关文章： ◎扶风籍媒体人老愚：返乡见闻录 ◎老愚：坐在乱七八糟的都市里，我时常会想起关中平原的家 ◎从扶风农村的现实看，农村的发展靠什么？ ◎乡愁 杨云冰：那行将逝去的村庄 ◎虽远离扶风几十年，我仍然是乡音未改，习俗依旧 ◎旅日扶风籍作家亦夫：人言故土难离，但此话对我却不尽然 ◎扶风的农村，最终被城市的垃圾，废气和浮躁的思想所包围！ 赞赏 |
