春雨

文/杨文科

　　“天再不下雨，这料麦子就没救了。”年近九旬的老父亲盯着万里无云的蓝天，满面愁云地叹息着。

　　去年冬天，老天爷象征性地飘了两次连路面都没遮住的小雪，就急急收工歇息了。“腊见三场白，田公笑嘻嘻”是说在寒冬腊月里，如能下三场大雪，来年庄稼定会丰收。可是，那种大雪封山的景象在渭北旱塬早已经成了遥远的故事了，人们只能将冬天的大雪寄托在“干冬湿年”的农谚里了，结果年的春节还是在艳阳高照里安然度过，与农谚里的雪失约了。

　　到了二三月，乔山脚下的麦田纷纷张开了焦渴的嘴巴，希冀能得到一滴点露珠，滋润一下烧心的根系，那怕是一泡尿也能缓解一簇麦苗的干渴。返青的麦叶在一点点卷起，不敢正视温暖的阳光，如果有人或者动物进入麦田，麦叶立刻会发出惨烈痛苦的折断声。公路上的扬尘覆盖在麦叶上，绿中泛白，如同一个风尘仆仆的旅者，疲惫而邋遢。道路两边的垂柳耷拉着鹅黄的枝条，在微风中喘着粗气；干裂的树皮如同老人纹理纵横的皮肤，苍老而干燥。鸟儿们嘶哑着嗓音，穿行于村口那早已干枯的池塘上空，试图在牛蹄印中找到一汪清水……

　　上世纪六、七十年代，乔山脚下的父辈们积极响应党的号召，在公社、大队的统一组织下，怀揣敢叫山河换新装的梦想，来到一百公里之外的冯家山修建水库。在伟大的农田水利建设的蓝图下，他们土法上马，几年的光阴硬是用手推车、架子车修建成可以灌溉整个宝鸡乃至半个咸阳地区的大型水库。接下来以冯家山为中心向四面八方辐射，水利配套工程及平整土地的水利建设项目像核爆炸的冲击波似的，慢慢地推向乔山脚下。父辈们板着手指头数着、祈盼着我们的坡地能变成一年两茬的水浇地。眼看着水渠就要修到家乡的边缘，却突然像大海退潮似的退了回去，眼睁睁地看着清亮的渠水从脚下流过而无法浇灌干裂的土地。多少年了，我们依然传承着靠天吃饭的衣钵。后生们远离家乡，到城市寻找营生，父辈们不得不重新修建起威严的龙王庙，跪倒在水神的脚下，虔诚膜拜，祈求风调雨顺，国富民安。龙王爷并不是有求必应，遇到干旱年月，麦子生长不到芒种，就早早的干枯了，干瘪的颗粒亩产不到三、五百斤。看到人家水浇地亩产上千斤，我们只有望洋兴叹和羡慕的份儿，无可奈何地叹息自己福薄命浅，生长在这鸟不拉屎的旱塬。就连儿孙们找对象也受到了严重影响，女方一听男方家在乔山脚下，扭头就走，纵然你有万贯家产也换不回女子们的嫣然一笑。后生们只好在外打工时找环境更差的外地姑娘，并承诺一辈子在城里打拼，不再回到家乡。后来，政府根据乔山早晚温差大适合苹果生长的特点，重点帮扶农民，推广苹果栽植，从技术到销路，政府全力扶持。一时间苹果树占据了大部分耕田，甘甜可口的苹果成了家乡的名片。可是，家乡依然改变不了的就是缺水，苹果喜水，家家户户在果园里打起了水井。“甘泉供百口，福水养万家”的小对联贴到了水井上方的龙王爷画像两边。乔山的地下水资源有限，近百米深的水井，抽水不到半小时就没水了。再后来，县上利用乔山的矿产资源引进外资，建起了大型现代化水泥厂。水泥厂为了保障生产用水，在村子周围钻了七、八口六百米深的机井，农户家的水井全干枯了，别说是浇灌苹果树，连人畜用水都无法保障。政府再次出面，总算让水泥厂给村民供上了自来水。村民们有水吃了，田地里的庄稼依然靠老天爷的恩赐才能活命。苹果树是乡亲们唯一的经济作物，晚上偷偷地用自来水浇灌苹果树，被水泥厂发现后，他们就将水流关闭得只剩一发丝的缝隙，滴一牙缸水都需要好几分钟，别说浇树了。

　　父亲在村里年纪最大，德高望重，说话很有权威性。无论是乡村野史还是民风民俗，基本上都是以他的版本为准。就连天气预报，也以他发布的为最权威。每到傍晚，他会准时守候在炕头那台14英寸的电视前，看完陕西台的预报再看中央台。每次看完都要分析对比，做出比较准确的判断。他最信服的是陕西台，因为它能具体到县区。观看中央台则是为了 　　一天天过去了，天依然瓦蓝瓦蓝的，没有一丝云彩，看不出有雨的迹象。父亲很失落，开始怀疑这次预报了。他估摸着可能是气象台的设备出故障了，说是晚上有雨，现在已经到傍晚时分了，晚霞将西边的天空映照得彤红彤红，早上的太阳也没被云彩系上腰带，这雨在哪儿呢？农谚说得好：“早烧不出门，晚烧一片红。”意思就是说早上如果彩霞满天飞就会有雨下，傍晚有彩霞，天是不会下雨的。“东风吹，云打架，房上流水天上下。”可是西风呼呼的刮个不停，凭经验判断，这次的预报应该是失灵了。看着父亲落寞而失望地回屋，我突然感到一阵阵心痛，恨不能飞上天去布云降雨，化解父亲的忧愁，缓解麦田的干旱。

　　“风雨雷电四位神仙快快现身！”我身披盔甲，手持金箍棒站在云层大喝一声，即刻从云层深处钻出四个怪兽模样的东西上前施礼，“大圣有何吩咐？”“为何乔山脚下自去年冬天到现在不下一场透雨，想造反吗？”我厉声喝道。“小神不敢。”他们唯唯诺诺。“还不赶快布云降雨去，呆在这儿找打吗？”一阵清爽的东风拂面而过，淅淅沥沥的雨声随之而来，我高兴地大喊：“下雨喽！下雨喽！”妻子推了我一把嘟囔着，“大半夜不睡觉喊啥呢？”我盯着黑黝黝的天花板再也睡不着了，回味梦中威风的自己，心想自己要是真的能变成孙悟空该有多好啊，要风得风，要雨得雨多美呀。

　　夜风挤进窗户的缝隙，一丝丝寒意侵袭着我裸露在外的双臂。悠忽间，我似乎闻到了风中夹带着新鲜的土腥味，就像雨滴砸进厚厚的尘土，溅起的飞沫随风飘逸。“下雨了？”我一个激灵翻身而起，来不及穿鞋赤脚跑出屋外。星星们不知什么时候隐藏了起来，鬼魅的天空好似一个硕大的锅盖，将天地遮盖得严严实实，伸手不见五指。悠悠的东风夹裹着一丝丝冰凉的春雨悄悄地潜入大地。我伸手打开院子里的开关，一幕雨丝在灯光下斜刺刺的飘落着，泥土的芳香扑鼻而来。我欣喜若狂，如不是大半夜，真的好想大喊一声“下雨啦”。“预报真灵啊，终于下雨了。”不知什么时候，父亲披着棉衣站在我的身后感叹起来。

　　春雨贵如油，今年第一场春雨就这样降临了。天一放亮，我就走出村子，来到干渴的麦田旁。麦叶上的尘土早已被春雨洗刷的干干净净，绿油油的麦苗完全展开了蜷起的枝叶，幸福而恣意地舒展着翠绿的叶子，好似张开臂膀迎接着春天的甘露。路边的垂柳精神十足，千条万条的柳枝“吱吱”地饱饮着春雨，然后顺着枝条引导着雨水下滑到根部，一缕缕晶莹的小溪汇集到柳树错综复杂的根系里，干瘪的根系一下子充盈了起来，鹅黄的柳枝如翩跹的少女，随风舞动。不知名的鸟儿一溜儿站在电线上兴奋的叽叽喳喳，时不时地张大嘴巴凌空接雨，品尝着春雨新鲜的味道。巍峨的乔山在蒙蒙的雨幕中显得朦胧而高大，就像伟岸的父亲敞开胸怀，呵护着脚下的大地和它的子民们。

　　突然，我手机的铃声打断了思绪，电话里儿子兴奋地问：“爸，咱家下雨了吗？我们这儿的雨好大呀。”“没有下呀，给你们那儿的雨说说，让它们到咱们这儿来逛逛，我请它们喝酒。”我故意逗儿子，儿子一听就乐了，“我知道了爸，我托春风带它们去。”刚挂了儿子的电话，哥哥又打了过来，“县城雨好大，咱们老家雨大不大？”“县城是水泥地面，也不长庄稼，下那么大的雨干嘛？太浪费了呀。”我心里偷偷地乐着揶揄他。哥哥一听哈哈大笑，“县城也需要净化空气呀。这场雨来得太及时了，起码空气不干燥了，流行病也流行不起来了。”说完，他开心地大笑起来。

　　中午时分，云层却越来越薄，光线渐渐亮堂起来，太阳拼命地想探出云层观看。雨越来越小了，我失望地叹息道，“才下了几滴雨就要放晴了啊？”父亲手搭凉棚看了看遥远的秦岭山脉被包裹在如纱的云山雾海里说，“没事，南山戴帽，长工睡觉。这亮一亮，下一晌啊！”看着父亲这么有把握，我似信非信。午饭后，天空乱云飞渡，好似被惊起的鸟群自东向西匆匆而过。“哈哈哈哈，云向西，水滴滴，下午有大雨啊。”父亲捋须大笑。果然，不一会儿乌云密布，不透一丝风，天空一片昏暗，好像要提前黑了。我似乎看到雨神站在乌云之上，按照农人的意愿，挥舞着五色彩旗指挥布云。大雨哗啦啦如注而下，一头扎进蓬松的土地，将所有的雨水全部倾入到土壤里，麦苗们闭上眼睛，纷纷张大嘴巴如同吸吮着甘甜的乳汁，不换气地喝了个饱。

　　我长长地舒了口气，一颗心终于放到了肚子。回过头来找父亲，他却早已跑到久违的牌场掀花花去了。“雨大场活稳。”牌场不时的传来父亲和乡亲们爽朗的笑声……

　　晚上，父亲准时收看天气预报。我好笑地问：“这天都下雨了，还看预报有啥意义嘛？”父亲盯着电视屏幕，乐呵呵地回答我：“我看还能下几天。”突然，他惊讶地喊道，“怪不得能下这么大的雨，原来是人工降雨啊！”继而又啧啧赞道：“现在的人能的很，连天上下雨都能掌握了，比龙王爷厉害啊！”

投稿

投稿请发到admin