■来源

思修读经典，本文选自《虚无的守望》。

作者简介

亦夫，原名吕伯平，生于年，陕西扶风人。旅日作家、编剧，中国作家协会会员，中国散文学会会员。毕业于北京大学，做过国家图书馆馆员、文化部机关干部和中国工人出版社编辑，现旅居日本东京。著有长篇小说《土街》、《媾疫》、《玄鸟》、《城市尖叫》、《迷失》、《一树谎花》，散文随笔集《虚无的守望》等多部。编剧有电影《狗皮膏药》、二十集电视连续剧《光芒》等。年其成名作《土街》被新星出版社再版，又一次受到读者热烈追捧。年7月，亦夫最新长篇小说《吕镇》出版，这部小说聚焦中国乡镇社会，反映了“乡村现代性”在当下面临的新的冲击和内在焦虑。

当文化成为猴子身上的袈裟

我自小长在偏僻的西北乡村，四周都是终年在黄土里刨食的农民。乡亲们无论男女，不分老少，要么两眼一抹黑，大字识不得一个；要么勉强上过几年学，念封家书都直打磕巴。我对“文化人”的最初印象，来自村办小学的那些教书先生们。尽管那时的乡村教师几乎都是半蛾半蛹的“老民办”，但毕竟脱去了自家织的粗布老棉袄，穿上了哔叽制服。毕竟洗去了脸上的泥巴，梳光了粘得打绺的头发，兜里别了发亮的钢笔，举止做派也立即和农民们分开了阵营。那时先生们是让幼小的我非常眼热的：农忙时节，当村人们四脖子汗流地在地里挥镐舞锹时，先生们却悠闲地漫步在田头，双手倒背，坦然地接受着老乡们谦恭的问候！

我那时是个生性反叛的少年。当家人让我好好念书，指望家里日后出息下个先生时，分明对做先生梦寐以求，却将头一别，不屑地说：“你看看那些先生们，男的细皮嫩肉，干不得重农活。女的长相丑陋，嫁不得好人家。只好拼命背几首古诗，才能混口吃喝。”家人大声呵斥道：“人家那叫混口吃喝吗？我们整天在土里挣命，见了人家还得低三下四，这才叫混口吃喝。”这是无情的事实，我找不出反驳的理由，一下子哑了口。我固然从骨子里欣赏男人力可盖世、慓悍伟岸，女子美若仙女、贤淑端庄，但他们也就能比别人多打几石粮食，比别人易寻个富足些的夫家，怎么比得了风光八面、受人敬重的先生们？

无疑这样的家训在我少年的心田里播下了一颗生命力旺盛的种子，并在后来的岁月中成长为一棵大树，将我对人生的理想全部屏蔽在它巨大的阴影下。我是以理科生的身份考上北大的。但在我看来，整天在实验室或微机房做机械的实验，和农民在地里伺弄庄稼一样枯燥无味。而文科院系的那些同辈，总是读着小说，谈着恋爱，悠闲洒脱，高论满口，实在是让人难拒的羡慕啊。这样的心态让我对自己的专业只剩下了敷衍。我拼命偏文疏理的结果，使我从学科对职业的局限中摆脱出来，如愿成了一家出版社的编辑，如愿出版了几本无聊的闲书，当然也如愿领略了一些虚幻的风光。一段时间里，我也曾游走在文人的圈子之中，看着同行们用貌似深奥的话语谈论司空见惯的平琐人生，拾古人的牙慧以装点自己本来平淡无奇的语言，以清高和孤傲来伪装在现世中的无能和脆弱……文化没有称斤论两的绝对标准，所以你完全可以把盲目的孤傲转变为夸张的自信，可以做任何让人愕然的狂妄宣称。一时间，我真觉得像过去倒背双手走在田头的先生们一样，在农人一片谦恭的问候声中，身心飘然，觉得世界不过如此之大，早已被我尽收眼底……

好在我不是个沉溺于纯粹的幻想而自娱自乐的人。在短暂的喧嚣之后，我忽然听到了一声不易觉察的冷笑。这声冷笑让笼罩在我周身的雾气渐渐散尽，我从越来越清晰的一面镜子中看到了自己：虽然洗去了脸上的黄泥，却无法改变糙硬的皮肤；虽然穿上了笔挺的洋装，却是如此的不伦不类；虽然听见了来自乡亲们的齐声拜问，内心深处却感到一阵阵害臊发虚……

前不久回国，在老家的乡集上看到一出猴子的表演：两只猕猴争邀观众之宠，竟为一件用做道具的华丽袈裟差点打了起来。在围观人群前仰后合的笑声中，那只获胜的猴子身披袈裟，完全沉醉于它所扮装成圣僧的角色中，猴脸上竟显出了一丝乱真的肃穆……想想自己曾经游走其中的那个圈子，我心虚地笑了。袈裟是好东西，但并不是谁披在身上即可近佛。亦如文化，不是任何人冠以其名便可不朽。

▼亦夫《虚无的守望》简介

内容推荐

以短章、札记的形式，通过对生活、生命敏感、幽微的体验、体察和思考，审视并映现个人和时代之间，它们的矛盾纠结，它们的繁复交融，及其人生百相。

专家书评

周明（中国散文学会名誉会长）：亦夫的小说和散文，无论风格还是题材，都可谓一重一轻、一黑一白甚至一阴一阳，这种相互排斥的感觉曾让我深感困惑。我多年前曾就此问过作者本人，他一笑而语：“可能我是一个性格分裂的人，长篇小说是我的精神妄想，而散文随笔则是我的世俗关照。”这种带有自嘲意味的回答，当时让我依旧多有不解。但二十多年的漫长时光，亦夫却用他对人生、对生活几乎一成不变的态度，让我对他两种看似对立的创作风格，获得了高度一致的认识：无论是“精神妄想”的长篇小说，还是“世俗关照”的散文随笔，都是作者对存在于自己梦想中的一个圣域的孤独守望。这个圣域里的风情人物，无论是邪恶还是良善，无论是丑陋还是美好，无论是消极还是积极，都是从琐碎的世俗之中剥离出来的、最纯粹最真实的人性真相。是否拥有一个纯粹的精神圣域并不弃相守，在我看来，对于一个真正的文人至关重要。而一个能孤独守望精神圣域的人，在现实生活中，往往是缺乏甚至是对抗世故的。以亦夫作品的数量和质量，他早该跻身于所谓“功成名就”的作家之列。但我们相识20多年来，亦夫却断然远离社交，远离所谓的圈子，远离喧嚣的文坛，安静地写作，安静地生活。起初我还不忿于命运对他的不公，但随着时光的不断流逝，看着他从青年到中年，生活的态度和方式一直保持着初见时的状态，这种也许会让有些人认为“不曾进步”的一成不变，却让我越来越觉得亦夫其实是一个智者：他早就看清了生活的真相，因而从一开始就选择了平静、淡泊和安详。

对于一个有着精神家园的人，看似孤独的守望，其实有着常人所不能理解的快乐。

■作者其他文章：

◎旅日扶风籍作家亦夫：人言故土难离，但此话对我却不尽然

◎旅日扶风籍作家亦夫：怀旧与感伤

◎旅日扶风籍作家亦夫：乡下的酒事

扶风圈子，在外扶风人的交流平台！

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。