父母的味道

文/邹新社

　　父母来城里和我们一起生活后，我感到满屋的温馨。早晨一起来，香喷喷的玉米糁子、凉拌熟白萝卜丝或生红萝卜丝，都摆上饭桌，中午晚上下班一进门，就听见收音机里传出的秦腔戏，母亲已做好晚饭等着，接着边吃臊子面、荞麦烙面或拌汤、糊汤、大豆豆，边拉家常，吃完饭，陪着父母看陕西一台的百家碎戏。

　　百家碎戏是父母最爱，看了好多年，一谈起就津津乐道，如数家珍。百家碎戏多以农村日常生活为主，以小见大，反映农村人的生活、鞭挞假丑恶，弘扬真善美，寓教于乐，教人行善尽孝；演员多是业余，方言字正腔圆，听了过瘾，深受人们欢迎。

　　看完碎戏，和父母一起聊天，听他们讲村里的趣事和家长里短；听村里张家盖起的新房和李家建的大棚里的西红柿黄瓜辣子葱；以及他们白天出去转时听到或碰到的新鲜事。父母总觉得城里人没有农村人自在，农村是熟人社会，大家乡里乡亲，知根知底，见面打个招呼，坐在门前拉拉家常，东家西家串串门，家里有事，邻居随叫随到，出去办事，把小孩交与邻里看管，做了好吃的，有时也互相送一点，生活自由自在。城里人住在楼房里，一下班，各回各家，基本上不串门，要楼道偶然见面也是看一眼没言语。他们最不习惯的就是这点。

　　我们住的小区里从农村来的老人比较多，老人们见面相互还能聊几句，慢慢地也就熟了。有时在街上还可碰到一个村及邻村比较熟悉的人，那就一下一见如故，和对方聊不上半天不分手。村里有几个同龄人在南方工作，老人每次去最多呆一个多月就呆不下去了，主要障碍是语言不通，饮食习惯不一样，住的时间越长，老人孤独感越强，越心慌。

　　母亲常常念叨，如果在老家，她整天事儿不断，不是今天这个叫去给白事炸献饭，就是那个到家里，让她帮着给婴儿裁一个连脚裤（母亲把这个叫鼓椟裤），或者一起到庙里烧香、给爷（送子娘娘）剪一些纸衣服或挂花，或几个老太婆一起坐在热炕头拉家常，交流看病养生的土办法，闲了就抽空做些鞋垫，给我们几个子女做一些婴儿的小棉衣，以备后用。

　　前一段，《宝鸡日报》连载了总编吕向阳关于凤翔木板年画的文章，讲述了八副木板年画作品的来龙去脉及现实意义，读了受益匪浅。但一个不争的事实是，尽管政府对非物质遗产凤翔木板年画非常重视，但是受现代胶板印刷冲击，木板年画农村需求已越来越少，每逢春节，绝大多数人贴的是胶印的门神、灶爷、土地爷，由于受成本的影响，木板手工刷印的门神已很少了。同样，受现代文明的冲击，母亲这种民间的巧手，一个村也只有几个人，这种手艺年轻人没人学，也存在失传的问题。

　　记得小时候，一进入冬天，就是母亲最忙的季节，不时有人找上门，请母亲给画门帘、信插上的花，那时，看母亲用毛笔在布上画各种花、图案是一种享受。母亲一般揭开被子，把布铺在炕面上，爬在炕上画，不打底稿，把布一折，确定好位置，除了润笔外，一幅画，几乎一气呵成。到了腊月，便开始刻窗花，村里年轻人结婚墙上贴的大喜子大部分是母亲剪的。现在，绣门帘、刻窗花、剪喜字，已淘汰二十多年了。

　　母亲回忆道，有一年，我带回去姑娘不用的彩笔及一沓白纸，她没有事儿，便用彩笔在白纸上画各种花儿，侄女觉得好看，拿到学校，结果全让同学要去留作纪念。听到这里，立马产生一个念头，给母亲买几盒彩笔，一把铅笔，几支毛笔，一包白纸，请母亲没有事儿，随便画些什么，把母亲的手艺留下来，以后也是个惦念，和母亲约好，再给人家炸献饭时，带个摄像机留下母亲的制作画面，把这种想法与母亲交流，虽然母亲淡淡地说：留这些有什么用呢。看得出已默许了我的建议。

　　父母一辈子很不容易，几十年来秉承的西府乡下人的生活习惯，一种以面为主食，爱吃油泼辣子的饮食习惯。同时也坚守着一种“善有善报，恶有恶报”的平实价值观，一种“国家事为大，自己事为小”的家国意识，一种吃苦耐劳、乐于助人的仆素情操，一种习惯了乡下村野、安于生活现状的平民心态。