作者简介：何欢，笔名牧澜公子，镇安县东川镇人，现于西安交通大学攻读研究生学位。自幼痴爱文学，曾任西安交大新闻社总编，多次在校园媒体发表作品，并在“诗意交大”原创诗歌大赛中夺得魁首。

天下芳草何足道，谁人不识柳飘飘

文／何欢

（上）

多事年年二月风，翦出鹅黄缕。

又到了杨柳飘飘的季节。

日日过南草坪，便日日能瞧见杨柳的新模样儿。

一周多前，跟胖总发了一张西安晴好的天空，才兀地发现柳树已蒙蒙披上一层翠纱，在春雨里洗过的太阳下舒展着腰肢，狭促细小的“青眼”与碧蓝广阔的天空，互为背景又互为润色，十分合衬。胖总说，北京最近的天气好得很，我倒想着，哼，再好也没有这么鲜嫩的春柳罢。

这几日，时而细雨霏霏，时而阴云徘徊，果真应了那句“乍暖还寒时候，最难将歇”，人怕冷裹回了冬衣，可这些柳树却似乎忘了天气不好的事实，在冷空气里也日渐欣荣起来。柳枝儿比先前更柔软婀娜，柳叶儿也从鹅黄转为鸭绿，先前枝与叶间的空隙也被充实填补了许多，留下更紧密细咂的白。

从豆蔻少女长成秀丽姑娘，柳飘飘小姐只用了不到十日的功夫。

从雅能入诗入画到俗可做食烹茶，柳飘飘小姐已经把自己活成了千年的佳话。

可谓是，天下芳草何足道，谁人不识柳飘飘？

她可以是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”里的俏丽儿童，她可以是“庭院深深深几许？杨柳堆烟，幕帘无重数”里的情窦少女，她也可以是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封候”里的深闺愁怨，她还可以是“客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒”的阳关故人......写柳的诗歌浩如星辰，但她的意象却颇得文人骚客的共识，要么美得清新自然，要么伤得缠绵哀婉。

柳入画，从来都好看。

用张晓风的话来说，所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用线画成的，别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。虽不懂画，但拿着记忆里看过的有限的几幅画仔细一咂摸，也觉得甚有道理。

在这里，我必须要提两位特别喜爱的画家。

一位是丰子恺先生，他的漫画作品中柳的出镜率极高，常常是寥寥数笔，就勾勒出春日的雍容与美好。在卖花姑娘的叫卖声里，在白发奶奶的肩头，在嬉闹的小儿女身后，在等待恋人的少女眼眸，在插秧的农夫身后，在江南的一叶扁舟.....柳之于丰子恺，之于缘缘堂，无处不在。我喜欢他的作品，也是一种发乎自然的喜欢，坦白朴实，完全担得起“可亲可爱”四个字。

近年来，丰子恺的作品愈发得到藏家的喜爱和肯定，经常作为拍卖行的一号拍品或者前序拍品，听说去年嘉德春拍中，“衍园课子图”拍出了多万落槌的高价。当然不是要用价码来标榜画家的艺术水平，但是市场的认可也能佐证它的价值。我是买不起了，只能忘洋兴叹，后来桐乡那边出了一本《卖花人去路还香》的画册，印刷精美，颜色忠于原作，蛮妥帖治愈的，心中欢喜，没想到待我点进去已经售完......只能套用张大千的话了，我观即我有了。

另一位便是吴冠中先生，他的画里全是湿漉漉的江南，湿漉漉的江南里又怎能少了飘荡荡的柳？如果说丰子恺的春柳是简约质朴的散文，那么吴冠中的春柳就是流着韵律的诗歌。

《春雨》说雨不画雨，一树婆娑，线条和色彩流动，一场无声的春雨就这样飘落眼前；《七九八九，隔岸观柳》，新芽半吐，春意朦胧，新柳如烟，春风沉醉；《春风桃柳》，则是吴冠中先生点线语言的巅峰之作，线与点错综交缠，看似凌乱恣意，却调和有致，借用鉴赏家的话说就是，“杨柳飘摇是花的铮骨，桃花颜色是柳的点睛，跳跃的点和飞扬的线流洒出盎然春意”。

看来我也是矛盾的，既喜欢前者质朴的童真与可爱，又喜欢后者极致的浪漫与抒情。

如果仅仅是入诗入画，还不足以我专劈一篇来写她，向来是不喜欢把植物或生活故意抬高了去的，相比被诗词歌赋赞咏，我倒是对接地气儿这一点更为在意。

我看很多小说志异影视作品里都有柳的影子。

高中语文课本里有一篇课文《蒲柳人家》，大运河上的纤夫，翻跳的鲤鱼，大红肚兜和黝黑的皮肤，被爷爷“何大学问”用挂贼扣拴在葡萄架上的“何满子”，三五个小伙子不够她打一锅的奶奶“一丈青”大娘.....骄阳似火柳荫如伞，来来往往的人间日常在这样的柳荫下活生生成了大运河群侠传。

金庸迷一定记得绿柳山庄，那是张无忌和赵敏初次邂逅的地方，书中是这样写的：庄子周围小河围绕，河边满是绿柳，在甘凉一带竟能见到这等江南风景，群豪都为之胸襟一爽。只见庄门大开，吊桥早已放下，那位姓赵的小姐仍是穿着男装，站在门口迎接。江湖恩怨，儿女情长，此后的种种都是从这一个植满绿柳的山庄开的头。

香港有一部老片子《青蛇》，本与柳没多大干系的，却让我记忆深刻。青蛇白蛇初初幻为人形，还不会走路。

“一二三四五六七八九十...十步一歇，姐姐...该歇息了”

“歇？”

“怎么挺直腰啊？”

“不直就先扭着吧”

于是有人贪看她俩撞船落水。

“又有人出丑了”

“扭呀扭，扭呀扭”...

然后小青和白素贞在无比旖旎的音乐声中风情万种......那首风骚有妖气的背景音乐就是黄霑的《柳树细裙儿荡》。

除了这些与柳树关联性很强的画面与音乐，连小说里的人物都愿意跟“柳”字有牵绊。

小龙女在绝情谷时，就被称柳姑娘、柳妹，没有名，只给自己撰了这么一个姓氏，是因为联想到了自己那飘荡无依的身世与命运呢？还是因为古来“杨”“柳”互通，姑姑是以此姓表达对过儿的相思？尽在不言处。

林黛玉出场时就说了是“行动处似弱柳扶风”，也和她的纤弱风流契合的很。

柳真是一个天生自带“戏剧感”的姓，柳下惠、柳永、柳如是......哪个不是传奇？

好玩得很，有个大学同窗也姓柳，是个聪敏时髦、身强体健的男孩子，可不知从何时起，我们都叫他“柳妹妹”，我们没有恶意，他也不生气，这样的反差既好玩又亲昵，这大概就是同学间才有的乐趣了吧。

可入诗入画入戏文，柳飘飘的雅，是一种江湖与庙堂皆宜的雅，是一种仙气儿与地气儿都有的雅，亦庄亦谐，可亲可爱，就像大山里那些穿着素衣简衫的男人和女人。

（下）

如果一种植物只鲜活在世人的眼睛里，只可远观，不可在人们的舌尖味蕾里走一遭，我也觉得没什么意思。

但柳不是。

《山家清供》里林洪说过“柳叶韭”一条：“条嫩柳叶少许，同（春韭）佳，故曰早柳叶韭。”如今，苏、鲁、皖等地的农村还有春天取柳芽制作美食的习俗，有柳叶包子、柳芽翠烙、凉拌柳穗等菜点，这些我都未吃过，但用柳做的其他菜式我倒恍恍惚惚吃过一回。

有一年去秦岭脚下踏青，山下的农家乐里有一道凉拌柳芽，有点苦涩，其实不是那么好吃，但觉得很是新鲜，就问了问老板娘做法，原是要将没开花前的柳芽采摘回来，放在开水里搓滚一遍去苦涩，放上盐，淋上麻油和香醋，拌上蒜泥、姜汁和黄酱即可。也有别的吃法儿，比如烫完晾干水份，像蒸槐花、榆钱儿那样蒸饭吃的有，和着别的做菜包子的也有，跟玉米面和在一起贴饼子也有，还有把柳芽晒干到夏天用豆油炸着吃的，雅致一点的人家，还会选用刚萌出的嫩芽晒干，同茶叶一起煮茶。

后来出了院门，果然看见家家户户门前河畔都有三五株杨柳拂堤，便跟同伴打趣道，人家刚刚冒了头出了尖儿的新生命，还没享受几天好日子呢，就被我们这些贪吃货硬生生掐了头抹了脖子，你说残忍不残忍？

再如果说一样风景总活在别人家的诗文传奇里，那么再生动可爱也终究是别人咀嚼罢了的，于我，是不作数的。

我这二十多年，年年都见得到柳丝弄带的情景的，可现在让我总结的话，让我印象深刻的柳只有四处。

最仔细是交大柳。

从鹅黄新绿到满城飞絮，整整看了她五个年头，张晓风说，别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮，倒也不见得没用，至少本科毕业时胡诌了一首歌曲，里头就写了一句“看柳絮年年调皮”。

最怡然兴庆宫柳。

刚上大学时，堂姐带我去改善伙食，于是我们一起穿过兴庆宫，去了哪里吃了什么一点不记得了，但我依稀记得那日清风拂面，湖畔柳枝依依，和那天色柳色一般的堂姐的温柔笑语。

还有一回，我们几个好友约了一起在兴庆宫春日游湖，湖边春柳青青，姿态安然，我们划了小船，兴致十分盎然，真像小时候唱的歌谣“小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来凉爽的风”，而这凉爽的风多半是得了湖边垂柳的清新才显得格外沁人。

最美是西湖柳。

毕业旅行我去了杭州，当然也去了西湖。时值盛夏，西湖游人如织，我们并肩走在忘了是苏堤还是白堤上，两岸尽是高大的垂杨，就像是美人浓密柔软的长发，在湖光山色里不知疲倦地游摆着。

那种和风微暖的感觉，很容易就让人产生天上人间不过如此、长相厮守该在此时的幻觉。别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。虽然那时不在灞桥，我们也没有送别，但年少时疯狂爱过的人，说了再见之后的再见，结局必须是就此别过。

不过，事过境迁，风光早已不同，就像以前，说西湖记得的是那人，现在，反倒记得的是那柳丝丰盈了。西湖与杨柳，柔软缱绻，只当是一场江南旧梦。

然而，最怀念还是儿时的河畔柳。

小时候，生在穷乡僻壤，旬河八百里，到处都是柳树，树下到处都是鱼蚌，故而对鱼玄机的名句“根老藏鱼窟，枝低系客舟”我是深有体会的。

每到夏天，我和小伙伴就顶着毒日头跑到河湾边上，爬上扭曲的大柳树上，折下几根叶儿丰茂的柳枝盘盘绕绕，再顺手采些鲜艳俏丽的野花插上去，做了柳条花帽戴在头上，就敢觉得自己美翻天。

然后挽起裤脚裙边，光着脚丫子下到河里去，专挑柳树根系错综复杂的地儿，撅起屁股勾起腰，拢好马尾伸出手，准备大干一场。

在漂荡着柳树根须的泥沙滩涂里摸索，竟然不觉脏也不觉怕。但也有被吓到的时候，比如突然“呀”的一声抽出手，发现指头上夹着两个大钳子，挂着的螃蟹在太阳底下摇摆摆明晃晃，仿佛还朝你鼓着眼睛......

头顶上是小小的柳帽和大大的柳荫，身后是相看两不厌的青山夹岸，脚下是清澈见底的河流石砾，屁股后面的公路上偶尔有发动机的突突声和小轿车的鸣笛声，我们也懒得管，只一心一意地挖掘，但是有一样东西最讨厌——那不停叫的知了，总觉得是他们惊动得鱼儿蚌儿不敢出来。

小时候的我们总是很有耐心，半点儿不会灰心丧气，只要坚持个把小时，就能摸到一小篓子蚌壳。

临走前，还要换一顶新帽，再挑选粗细合适的柳树枝，割下一小段儿，剥了皮做个口哨，含在嘴里吹些乱七八糟的曲子调子，才一齐高高兴兴地回家去。找个水盆装上水，一股脑儿将蚌壳鱼儿倒进去，养着，看他们慢慢卸下防备张开蚌壳，伸展出粉色的蚌肉，等他们以为可以自由无虑的时候，赶紧去摸摸它们，逗得蚌壳君们又赶紧合上......来来回回，玩个半天，觉得没意思了，又抱着盆子往河里倒。

可惜的是,十几年后当我再次看见那片滩涂，老柳树已被洪水冲走，游弋的是寸长的鱼孙儿，关于蚌壳，怕更是遥远的记忆。

再后来，听说来了许多人，搬来了许多测量的仪器。陕南素来水量充沛，用来修建一座水库正好。

我在想，等到高峡出平湖的那一天，那些小鱼小蚌终会变成大鱼肥蚌，从刚没过膝盖的浅滩游上千米以上的湖面，再也不用担心有我这样的孩子想尽千方百计捉走逗弄它们了，只是那曾被我含在嘴里的苦苦的柳哨，将永远沉入水底，变成童年的秘密。

从诗文画剧谈到吃喝玩乐，是我真的喜爱柳吗？

我确实对于花木有所爱好，但无所执着，故而柳并算不得我的钟爱，只是我对她有一些感情。

大抵万物都是一样的吧，若你跟某某有了过往生了情感，这某某再怎么平常你也会将她看的与众不同一些，若是你跟她没有共同的交集，那么再美丽似乎也不能引起你多少怜惜。

就像这柳树，随处可见、无甚稀奇，但在我眼里就有一点不同，她很“贱”，插一根枝条也会活起来，变成一株大杨柳树，不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽，牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，且有木材供人用，有口哨供人吹，有芽儿供人品味。

天下芳草何足道，谁人不识柳飘飘？

我觉得这点“贱”的品质很好。

投稿邮箱：