最是人间真味时

文/张静

　　我对酒的初识最早源于父亲。记得小时候，在饭桌上，父亲会把筷子蘸了酒，往我弟弟嘴里送。母亲的头正好从厨房的窗台伸出来，瞧见了，急得嗓门老高喊：他爹，你疯了，他还是个孩子，你咋能这样啊？

　　两岁的弟弟才顾不上母亲的大呼小叫呢。他大概以为是好吃的，馋得按捺不住，脖子伸得像长颈鹿一般，嘴巴咬着筷子使劲舔上了。这一舔不得了，原本舒展的眉头瞬间紧皱起来，许是忍不住了，吐着舌头，一脸的龇牙咧嘴。

　　父亲照样不理会。他一边盯着自己儿子脸上丰富的表情，一边慢腾腾地给母亲说，那有啥，男孩子嘛，两口酒就扛不住，长大了怎么顶天立地？后来，我偷偷抿了一下，又辣又涩，苦不堪言。父亲之所以早早让弟弟尝一尝这酒的个中滋味，大抵是将他当未来的乡村男人养了。

　　村子里的二伯和父亲平日里处得好，他也挺爱喝酒的，而且酒量比较大，这在我们村里是出了名的。加上二伯家底厚实，乐善好施，威望很高。凡谁家孩子满月、老人高寿、婚丧嫁娶，盖房立木等大事，常常都来请二伯。有好几回，二伯喝多了，转腾到我家里，一个人坐在房檐下，脸红得像关公似的。坐了没几分钟，就挨着叫我们几个小名，一声接一声。不是让堂姐给倒茶，就是让我给他把烟斗拿过去。也有时候，把叫人过去了，却什么也不说，只笑眯眯地看着。更好笑的是二伯喝得颠三倒四的时候，一个人趔趄个身子，在村里胡乱转，转着转着，竟然走错了门，一头窝到别人家热炕上呼呼睡过去了。那会儿，乡下的喜事多在大寒的冬天，外面飘着大雪，刮着北风，屋内的土炕烧得热乎乎的，衬得二伯的脸更红了。

　　和二伯不同的是，父亲喝酒总是有名堂的。首先是田里的庄稼颗粒归仓之后，那是一份辛勤耕耘后迎来收获的莫大欢喜。粮仓里，草席编的麦包围城一圈，鼓得圆圆的，像女人生养孩子后饱满殷实的乳房，木头搭架上串满了黄澄澄的玉米辫子，在阳光下泛着清亮的光。这样令人动容的场景，对于父亲一个地地道道的庄稼汉来说，又是多么美妙的感觉！他自然深知，有了这些谷物，全家人又可以吃上细面白馍，怎能不欢喜，又怎能不喝两盅呢？那些日子，一大早，父亲便早早起来，赶三里路去镇上，割两斤后腿肉，买一些花生米，再称一捆粉条，差母亲下厨房炒两个菜，美美地喝上一顿。我清晰记得，父亲将爷爷叫过来，坐在磨得棱角圆润光滑的矮桌子上，一盅一盅相互对酌。我就这么静静看着看着他们，任屋外的夕阳 　　一点点漫上来土墙一点点低矮下去，一缕酒香，在院子里荡来荡去，像爷爷和父亲操劳一季又一季的美梦，在风中飘来飘去。

　　父亲也有耍酒疯的时候，肯定不是庄子里单身汉“拐子张”那种癞子和地痞样子。记得住老屋的时候，隔壁的八爷仗着自己是医生，大儿子是生产队长，二儿子在省城吃公家饭，时不时地在两邻的庄子界限上挑事。比如说，他家的梧桐树随意可以伸到我家院子里撒欢，我家的枣树却不能，若是生出的旁枝过了墙头，哪怕是一点点，准会被他拿着斧头狠狠地砍掉；再比如，那年秋天，他家盖房，院墙拆了两个月，拴一条狗在空地上，狗脖子上的绳子挂得老长，一不留神就往人身上扑，吓得我们几个小孩子在这边院子里都不敢动弹。母亲好严相劝，让将绳子拴短些。涂脂抹粉的八婆不但不听，嘴里还骂骂咧咧的，什么跟穷鬼住隔壁真是倒了八辈子霉，木头，砖头瓦块都在自家院子里，这么大的摊场，防个贼碍着谁了。母亲吵不过她，只好偷偷躲到房子抹眼泪。更气人的是，房子盖好砌院墙的时候，竟然往我家院子里伸过来近五公分。父亲当然不愿意了，想大闹一顿，又恐日后八爷当生产队长的儿子给穿小鞋。眼看他家院墙快砌好了，父亲想了个主意。早饭后，他怀里揣了一瓶酒，咕嘟咕嘟喝下半瓶，乘着酒劲，摇摇晃晃挤到干活的工匠面前，让他停下来，好好看看，墙斜过界墙了。那工匠头也不抬，说了一句，找主家去，我们只管砌墙。说完，绕过父亲又提起身旁一块砖头继续干。父亲一看软的不行，来硬的了。他提着酒瓶子在空中轮了几下，嘴里大声呵斥，停下，停下，谁再继续干，我让他的脑袋开花。

　　父亲这番狰狞模样惊动了八爷，也着实吓着了八爷。他赶忙去生产队里喊回了儿子，院子里一下子围了很多人。或许是酒精的作用，父亲已经完全控制不了自己的情绪，他索性坐在砌了半人高的墙上，从兜里掏出皮尺，让大家伙现场丈量一下，看看是否过界墙了，还说要是他错了，宁可从八爷的裤裆里钻过去。

　　父亲说这话的时候，身子晃着，脑袋偏着，舌头发硬，脖子上的青筋一根一根鼓得老高，完全一副天不怕地不怕的样子。八爷的队长儿子知道自家理亏，又当着村子里这么多乡亲，面子上过不去，只好红着脸找台阶下，呀，还真过了一点，可能是放线绳子偏了，你看这远亲不如近邻的，不能弄这事，马上拆，马上拆。

　　父亲一看形势大好，索性借着酒劲，当着大伙儿的面给八爷当队长的儿子又是作揖又是鞠躬，完了又喊我母亲从我书包里掏出本子撕了一张，让人家立下字据。就这样，父亲保住了我们家庄子的完整，也保住了一个庄户人家的尊严。这是他的处世观，什么都可以让，唯独地界、庄子界，一丝一毫都不能让，否则，一个家族，还有什么脸面在村子里招摇。那会儿我还小，有些事理不大明白，但我知道，肯定是酒，壮了父亲的胆！

　　我工作后，逢年过节，少不了给父亲和爷爷买酒喝。那酒，滋溜滋溜下到父亲和爷爷肚子里，族里长短，前尘旧事，絮絮叨叨，没完没了，仿若乡下人平日里很多不善于表达的一些悲喜欢愁都在酒里，发酵和膨胀。

　　多年过去了，酒与我而言，谈不上喜好，最多只是职场需要和朋友聚会时应付一下场面而已。不过，蛮喜欢一些酒的名字，比如：剑南春、杜康、女儿红、竹叶青、梨花白等。多好的名字，像一个人，虽未曾谋面，心却早已近了！

　　还是说说我家乡的西凤吧！

　　我身居西府小城，距源远流长的雍城---凤翔不足百里，一直以来，那属于西风酒肆固有的醇香气息，总能穿越千年的悠远时光，一次次回到我的案头和笔尖。

　　毋庸置疑，在我的小城里，无论阳春白雪还是下里巴人，总要面对儿女大婚、居家乔迁、家眷高升等各种红白喜事，少不了邀亲朋好友摆上几桌丰盛的宴席欢庆一下，至于逢年过节时亲人、朋友、同学、同事间的相互走动和团圆聚餐更如家常便饭。酒桌上，除了美味菜肴、缤纷水果之外，定要开几瓶红彤彤的百年西凤讨个宾主尽欢。我曾很多次见证了这热闹喜庆的场面:高高的、嫣红的西凤酒放在桌子中央，似一团燃烧的烈焰，把祥和温暖、真诚美好的祝福尽情传送。席间，宾主之间觥筹交错，个个红光满面尽，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齿间久久辗转。

　　我乃一女流之辈，与茶酒之事自然谈不到贪杯和沉溺。偶尔，会和小城里几个亲密的友人一起小坐，说说自己的读书和写作，或者面临的困惑迷茫，相互鼓励、相互支撑，把文字的梦想延续下去。有时候，也没什么主题，就是时间久了，相互惦念了，聚一聚，叙叙旧，唠嗑家常，释放一下繁冗琐碎的日子里攀爬在身体和心底的浮躁和彷徨罢了。通常的情形大致如此：三五知己，与某个悠闲的黄昏，寻一安静的角落。最好是木质的桌子、椅子和盘子，一袭碎花布衣的服务生端来五六盘小菜，荤素及菜的品相搭配得恰到好处。然后，围坐一起，开一瓶六年西凤，一口一口，抿着喝着，月亮出来了，星星满天，问星邀月，心清如水。最是那西凤入舌尖的妙曼回味，时而辣香甘冽，时而醇香柔和。众友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三两杯的酒香里，换得人生之清透，生活之娴雅，亦不失为身心惬意愉悦之事。有一回，碰上一细心友人，喝西凤六年时特意问服务生要了几个小白瓷杯，瓷质细腻似雪，酒满杯中，如水在天池，清澈见底，不要说喝，看看都醉几分呢。

　　曾有幸随单位去西凤酒厂参观，印象很深的是那句”送客亭子头，蜂蝶醉不舞。三羊开泰国，美哉柳林酒”背后神奇的传说，然后就是映入眼帘的裴行俭的雕像。据介绍，唐代吏部侍郎裴行俭在护送波斯王子回国途中，行至郡雍县（现凤翔县）闻酒吟此诗。此后，柳林酒以“甘泉佳酿、清冽醇馥”的盛名被列为朝廷贡品。

　　记得那日，已过半夏。一行人徜徉在柳林镇上，柳叶青青，井水淙淙，酒香飘飘，一簇簇火红的美人蕉和大理菊在红砖青瓦的农神之间零星散落着。这是一个神奇的小镇，相传周文王时,有凤凰“翔于雍,鸣于岐”时曾饮此水，故称饮凤渠，因渠西柳树成林而得名。西凤酒厂就位于镇子东大街，素有“开坛香十里，隔壁醉三家”的美誉，这美誉从唐贞观年间，就一直延续下来。之后，柳林镇酒坊遍地，路人闻香下马，以品“柳林陈酿”为人生一大乐事。

　　柳林人家的民居朴素简约，不管是高大楼房还是矮檐小院，照壁上倒贴着大红的福字，在太阳下散发出一种宁静与祥和，有村妇正在水龙头下洗衣裳。这水，一定的柳林的水了，它缓缓流动着，把阳春白雪，草民雅士的细碎时光和风情雅韵都淘尽了，只留下清亮明澈的西凤酒，在后人的唇齿间流芳百世，亦在中华的锦绣诗文中源远流长。

　　在酒厂转了一大圈，我留恋的，还是那片闲人免进的酒库。

　　和其他车间相比，这里明显少了机器的轰鸣和云雾般的热蒸汽，少了灌装车间酒瓶之间碰撞时发出的嘈杂声响，一切都是寂静的。

　　酒库里有酒海。名字很奇特吧，是装酒的容器，酿好的酒在灌装前，都要在这寂静的酒海里度过一段很长的时光。酒海是取深山密林中柔韧性好的青藤编成一个圆形的藤篓，内用豆腐等原料将内壁填平藤条的缝隙，干燥后，再用猪血、蜂蜡、鸡蛋清活制的涂液，把麻纸一层一层糊在大藤篓上，糊多少层，只有制酒海的工匠知道。然后，酒就静静躺在酒海里，和深山里的晨风仙露相融合，和花蜜精华相融化，和大自然的生命血气相依偎。也可以说，酒在大肚子的酒海里正进行一场修行，像练武之人每隔一段时间都要寻一安静的深谷绝尘修炼。这种修炼，接天地雨露，接自然灵气，其武功才可出神入化，不可一世；酒库又像古代美丽的女子于出阁前，被锁在闺房半年之久潜心学习女红，女德，女才，这样出嫁的时候，才会如美玉一般清雅高贵，风月无边。酒海也如此，在寂寞的光影里慢慢成熟，最终清澈透明，醇香甘润。

　　在柳林，若要品尝西凤，自然离不开东坡先生。他任职凤翔签书判官时，举酒于东湖之亭上，留下 　　“花开美酒易不醉，来看南山冷翠微”的佳句盛赞柳林酒。从那以后，人们再也没有忘记这座历史文化名城里曾经有过的灿烂与辉煌；更不会忘记，“西凤酒”、“东湖柳”、“姑娘手”，这享誉三秦、妇孺皆知的凤翔三绝。

　　想必东坡先生是幸运的。柳林之水孕育了国酒西凤，也孕育了先生“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的豪迈气度。千年后的今天，我依然能触摸到先生诸多墨宝，它们被镂刻在这里，历经风雨洗礼仍遗存完好。这些烁烁生辉的文化遗迹，也为西凤酒平添了很多文脉神韵。之后，我每去一次东湖，都会遥想先生端坐于湖光的柳色之中，一支纤毫，数杯美酒，酒香与墨香，氤氲缠绕。那一瞬，酒在先生唇齿间回味缠绕，亦在先生锦绣诗文中流芳百世。而我，一边品酒香，一边熏墨香，意境高远，喜不自胜。不由感慨:这诗与酒，如阳光之于雨露，一旦相逢，便似览尽人间风月无数了。那一瞬，冒出一个念头，他日，你若来，我定邀你，静坐于柳林小镇，品几口醇香西凤，如何？

投稿

投稿请发到admin